Che ore sono da voi?
Lettera da Casablanca
Lina,
non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni che non sai più nulla di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla finestra di questo ospedale che ondeggiano le lunghe braccia al vento torrido lungo i viali infuocati che si perdono verso il bianco.

Il filo dell'orizzonte
Per aprire i cassetti bisogna girare la maniglia a leva, premendo. Allora la molla si sgancia, il meccanismo scatta con un lieve clic metallico, si mettono automaticamente in movimento i cuscinetti a sfera, i cassetti sono leggermente inclinati e scorrono da soli su piccole rotaie. A volte, per i cadaveri non autopsiati, bisogna aiutare il meccanismo tirando con le mani, perché alcuni hanno il ventre gonfio che preme contro il cassetto superiore e ostacola il movimento. Gli autopsiati invece sono asciutti, come prosciugati, con quella specie di cerniera-lampo lungo il ventre e l'interno riempito di segatura. Fanno pensare a bamboloni, a grandi fantocci di una rappresentazione finita buttai in un deposito di robe vecchie. A suo modo questo è un magazzino della vita.

Notturno indiano
Il tassista aveva una barba a pizzo, una reticella sui capelli e un codino legato con un nastro bianco. Pensai che fosse un sikh, perché la mia guida li descriveva esattamente così. La mia guida si intitolava: India, a travel survival kit, l'avevo acquistata a Londra più per curiosità che per altro, perché forniva sull'India informazioni assai bizzarre e a prima vista superflue. Solo più tardi mi sarei accorto della sua utilità.
L'uomo correva troppo forte per il mio temperamento e suonava il clacson con ferocia. Mi parve che sfiorasse i pedoni di proposito, con un sorriso indefinibile che non mi piaceva. Alla mano destra portava un guanto nero, e anche questo non mi piacque.

Piazza d'Italia
Quando Garibaldo, quel giorno da chiodi, si beccò la pallottola in fronte (un forellino capocchioso, nemmeno un foruncolo), mentre stramazzava nel bacinìo della piazza, proprio davanti allo Splendor, volle avere l'ultima parola. Ma invece la lingua liberò un gorgoglio squaccheroso che udirono solo i pochi che gli stavano vicino:
"Abbasso il re!"
Il sasso gli sdrucciolò di mano e rotolò fino al rigagnolo della fontanella sulla piazza. Sul viso gli rimase ghiacciato un sorriso furbesco, di accidenti a me, perché aveva fatto in tempo ad accorgersi, nel breve tragitto dal monumento alla polvere, che la nebbia della morte gli aveva confuso proprio l'ultima frase. La pallottola che gli aveva cercato la fronte non usciva da un moschetto della guardia regia: il re ormai aveva fatto fagotto e vigeva la costituzione della repubblica fondata sul lavoro.

Piccoli equivoci senza importanza
Piccoli equivoci senza importanza
Quando l'usciere ha detto: in piedi, entra la corte, e nell'aula per un attimo si è fatto silenzio, proprio in quel momento, quando Federico è sbucato dalla porticina guidando il piccolo corteo, con la toga e i capelli già quasi bianchi, mi è venuta in mente Strada anfosa. Li ho guardati sedersi, come assistendo a un rituale incomprensibile e lontano ma proiettato nel futuro, e l'immagine di quegli uomini gravi seduti dietro al bancone sovrastato da un crocifisso si è dissolta sotto l'immagine di un passato che per me era il presente, proprio come in un vecchio film, e sul blocco per gli appunti che mi ero portato la mia mano ha scritto, quasi per proprio conto, Strada anfosa, mentre io ero ormai altrove, abbandonato al ritroso dell'evocazione.

Requiem
Pensai: quel tizio non arriva più. E poi pensai: mica posso chiamarlo "tizio", è un grande poeta, forse il più grande poeta del ventesimo secolo, è morto ormai da tanti anni, devo trattarlo con rispetto, meglio, con tutto il rispetto. Ma intanto cominciavo a sentire fastidio, il sole dardeggiava, il sole di fine luglio, e pensai ancora: sono in ferie, stavo tanto bene là ad Azeitão, nella casa di campagna dei miei amici, chi me l'ha fatto fare di accettare questo incontro qui sul molo? E adocchiai ai miei piedi la mia ombra, e anche lei mi parve assurda e incongrua, non aveva senso, era un'ombra corta, appiattita dal sole di mezzogiorno, e fu allora che ricordai: lui aveva fissato per le dodici, ma forse aveva voluto dire le dodici di notte, visto che i fantasmi appaiono a mezzanotte.

Si sta facendo sempre più tardi
Mia Cara,
credo che il diametro di quest'isola non superi i cinquanta chilometri, al massimo. C'è una strada costiera che la gira tutta in tondo, stretta, spesso a picco sul mare, altrimenti pianeggiando in coste brulle che scendono a solitarie spiaggette di ghiaia orlate di tamerici bruciate dal salino, e in alcune a volte mi fermo. Da una di queste ti parlo, a bassa voce, perché il meriggio e il mare e questa luce bianca ti hanno fatto chiudere le palpebre, stesa qui accanto a me, vedo il tuo seno che si solleva al ritmo pausato della respirazione di chi sta dormendo e non voglio svegliarti. Come piacerebbe questo luogo a certi poeti che conosciamo, perché è così scabro, essenziale, fatto di pietre, montagnole brulle, spini, capre. Mi è perfino venuto da pensare che quest'isola non esista, e di averla trovata solo perché la stavo immaginando.

Sostiene Pereira
Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d'estate. Una magnifica giornata d'estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione, non sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava nell'imbarazzo di metter su la pagina culturale, perché il "Lisboa" aveva ormai una pagina culturale, e l'avevano affidata a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla morte. Perché? Questo a Pereira è impossibile dirlo.

La testa perduta di Damasceno Monteiro
Manolo il Gitano aprì gli occhi, guardò la debole luce che filtrava dalle fessure della baracca e si alzò cercando di non fare rumore. Non aveva bisogno di vestirsi perché dormiva vestito, la giacca arancione che gli aveva regalato l'anno prima Agostinho da Silva, detto Franz il Tedesco, domatore di leoni sdentati del Circo Maravilhas, ormai gli serviva da vestito e da pigiama. Nella flebile luce dell'alba cercò a tentoni i sandali trasformati in ciabatte che usava come calzature. Li trovò e li infilò. Conosceva la baracca a memoria, e poteva muoversi nella semioscurità rispettando l'esatta geografia dei miseri mobili che la arredavano. Avanzò tranquillo verso la porta e in quel momento il suo piede destro urtò contro il lume a petrolio che stava sul pavimento. Merda di donna, disse fra i denti Manolo il Gitano. Era sua moglie, che la sera prima aveva voluto lasciare il lume a petrolio accanto alla sua branda con il pretesto che le tenebre le davano gli incubi e che sognava i suoi morti. Con il lume acceso basso basso, diceva lei, i fantasmi dei suoi morti non avevano il coraggio di visitarla e la lasciavano dormire in pace.

I volatili del Beato Angelico
Il primo volatile arrivò un giovedì di fine giugno, all'ora del vespro, quando tutti i frati erano in cappella per la funzione. Fra' Giovanni da Fiesole, dentro di sé, chiamava ancora se stesso Guidolino, che era il suo nome che aveva lasciato nel mondo per il chiostro; si trovava nell'orto per raccogliere le cipolle, era il compito suo, perchè abbandonando il mondo non aveva voluto abbandonare il mestiere di suo padre Pietro, che era ortolano, e nell'orto di San Marco coltivava pomidori, zucchine e cipolle.

Le armi l'amore
Come se tutto fosse già incominciato e la nave oscillasse nel sole sotto le coste dell'isola e i giorni che verranno fossero già tutti passati senza errori e senza confusione - e in realtà ogni cosa, indolente e concreta, sarà già pronta: la nave, il mare il cielo, e nell'aria il caldo di una eterna estate indistruttibile, e il parapetto della nave che lui sentirà sotto la mano mentre guarderà senza fretta le colline sopra le ultime case di Genova e il porto, e poi il molo, e la folla disattenta, e poi la donna in piedi nell'ombra contro il muro scrostato della dogana, le mani calme, le lunghe dita abbandonate e ferme, finché lui distoglierà lo sguardo fissando ancora qualcosa di più lontano come per prepararsi meglio a guardarla, per ritardare un altro sguardo desideroso al suo corpo, alla sua faccia di cui non potrà più distinguere l'espressione, e non potrà più distinguere il sorriso gli occhi socchiusi le labbra strette con forza, vedendo soltanto il suo corpo sotto l'ampio vestito immobile e i suoi capelli mezzo nascosti dall'ala ricurva del cappello di paglia, e vedendo soltanto il gesto delle braccia abbandonate lungo i fianchi, e distinguendo soltanto, nell'ombra proiettata dal muro, la sua spalla leggermente alzata, o forse guardando già nella memoria quell'aspetto consueto;

Honor Thy Father Knowing that it is possible to see too much, most doormen in New York have developed an extraordinary sense of selective vision: they know what to see and what to ignore, when to be curious and when to be indolent; they are most often standing indoors, unaware, when there are accidents or arguments in front of their buildings; and they are usually in the street seeking taxicabs when burglars are escaping through the lobby.

Onora il padre Quasi tutti i portieri di New York, sapendo che può succedere di veder troppo, hanno acquistato uno straordinario senso della visione selettiva: sanno che cosa vedere e che cosa ignorare, quando essere curiosi e quando mostrarsi indolenti. Se davanti al loro caseggiato avvengono incidenti o scoppiano litigi, il più delle volte essi sono dentro e non se ne accorgono; se un delinquente se la svigna attraverso l'atrio, sono abitualmente in strada per cercare un tassì. (Traduzione: Clemente Fusero)

Doppio inganno al Valentino
Io sono il modello base.
Proprio così, il modello base, come nelle macchine. Non ho gli optional, io. Non me li hanno dati in dotazione. A me hanno dato solo la scocca, la carcassa, l'involucro, nient'altro. Mi devo accontentare dei soli e semplici cinque sensi, io, e con quelli devo cercare di orientarmi alla meno peggio nel mondo, e nulla più. Niente accessori, per me. C'è chi oltre ai cinque sensi ha ricevuto, che so, la sensibilità artistica, e con quella può godere (ah, che modo di sprecare un verbo...) della musica, della pittura, dei libri e di baggianate simili. Non che io desideri averla, la sensibilità artistica, ci mancherebbe solo questa...

Il fantasma di piazza Statuto
Ditemi quel che volete, io faccio fatica a riconoscere le persone.
Confondo le facce, non so che dire. Quando incontro qualcuno dove non me lo aspetto, poi, ancora peggio. Non ne parliamo... Forse è per questa ragione che non ho mai imparato il gioco degli scacchi. Appena i pezzi cominciano a spostarsi dalle loro caselle, ciao, io non li riconosco più. La buonanima di mio marito ci ha provato in tutti i modi ad insegnarmi le regole, ma io, niente da fare. Lui, due sere la settimana era al Circolo degli Scacchi. Io, alfieri, torri, pedoni... Mai capito bene la differenza. Non è colpa mia se sono poco fisionomista. Ognuno di noi è fatto come è fatto, non è vero?

Anima Mundi
In principio era il vuoto. Poi il vuoto si è contratto, è diventato più piccolo di una capocchia di spillo. È stata una sua volontà o qualcosa l'ha costretto? Nessuno può saperlo, ciò che è troppo compresso alla fine esplode, con rabbia, con furore. Dal vuoto è nato un intollerabile bagliore, si è sparso nello spazio, non c'era più buio lassù, ma luce. Dalla luce è scaturito l'universo, schegge impazzite di energia proiettate nello spazio e nel tempo. Correndo e correndo, hanno formato le stelle e i pianeti. Il fuoco e la materia. Sarebbe potuto bastare questo, eppure non è bastato.

Invisibile meraviglia
Come dimenticare l'inizio dell'anno 2020?
I telegiornali che ci bombardavano di immagini dalla Cina, con le ruspe che lavoravano giorno e notte per creare dal nulla nuovi ospedali, gli abitanti di Wuhan chiusi nelle loro torri di cemento e le rassicuranti parole dei nostri politici che, con ammirevole generosità, offrivano le nostre mascherine ai poveri cinesi dai quali, peraltro, le avevamo acquistate dato che non le producevamo ancora.
Quelle prime notizie mi misero in allarme perché già dal mese di novembre del 2019 mi ero resa conto che nel paese in cui vivo circolava un'influenza con sintomi sconosciuti, refrattaria alle normali cure, che spesso sfociava in polmonite. «Maledetta influenzaccia!» l'aveva definita una mia amica dopo un intero mese di lotta contro una malattia inspiegabilmente virulenta.

Va' dove ti porta il cuore
Opicina, 16 novembre 1992
Sei partita da due mesi e da due mesi, a parte una cartolina nella quale mi comunicavi di essere ancora viva, non ho tue notizie. Questa mattina, in giardino, mi sono fermata a lungo davanti alla tua rosa. Nonostante sia autunno inoltrato, spicca con il suo color porpora, solitaria e arrogante, sul resto della vegetazione ormai spenta.

Ashikari (I canneti)
Fu quando abitavo ancora a Okamoto, una bella giornata di settembre. Quel giorno faceva così bello che poco dopo le tre mi venne voglia di passeggiare nei dintorni. Per una lunga gita era troppo tardi, ma conoscevo già quasi tutti i luoghi più vicini; e mi venne in mente la villa di Minase, dove già avrei voluto recarmi, ma non ne avevo trovata l'occasione. La villa di Minase è dove una volta si trovava la villa imperiale del monaco-imperatore Gotoba, citata nel capitolo "Sotto i cespugli" del Masukagami (Lo specchio limpido):
(Traduzione: Giuseppe Ricca e Atsuko Ricca Suga)

Bushuko hiwa (Vita segreta del signore di Bushu)
Non v'è modo di sapere chi fosse la monaca Myokaku, autrice del Sogno di una notte, né in quale circostanza fosse stata scritta un'opera del genere; ma, scorrendo le pagine del Sogno, si capisce chiaramente che si tratta di una donna a servizio nel quartiere privato del castello del Signore di Bushu. Dopo la morte del Signore, sarebbe diventata monaca, tagliandosi i capelli. "Fissai dimora in un umile eremitaggio, in un paese nascosto tra i monti, e non ebbi nessun altro impegno oltre quello di recitare le orazioni." Queste sono le sue parole. Per farla breve, i suoi scritti hanno l'apparenza di una raccolta di ricordi del passato buttata giù nelle ore d'ozio della sua vecchiaia. Ma come mai una monaca, che "non aveva nessun altro impegno oltre quello di recitare orazioni", ha pensato di lasciare queste memorie? Secondo le sue stesse parole, le ragioni sono queste: "A rifletter bene sui comportamenti del Signore di Bushu, si arriva alla conclusione che in questo mondo non esistono né buoni né cattivi, né eroi né uomini comuni"
(Traduzione: Atsuko Ricca Suga)

Chijin no ai (L'amore di uno sciocco)
Con semplicità, e nel modo più sincero possibile tenterò ora di parlarvi dei miei rapporti coniugali, perché credo che non sia possibile trovare facilmente un caso simile al mio. Per me è difficile dimenticare un così prezioso ricordo, e penso che il mio racconto potrà essere utile e interessante pure per voi, lettori. Soprattutto in questi ultimi tempi quando il Giappone ottiene sempre maggiori riconoscimenti in campo internazionale, e offre l'occasione a un frequente e notevole scambio di amicizie fra giapponesi e stranieri. Con la profonda penetrazione dei nuovi princípi nel nostro paese, non soltanto gli uomini ma anche le donne tendono fortemente a occidentalizzarsi. Di conseguenza anche rapporti coniugali come i nostri, col tempo si verificheranno in diversi luoghi.
(Traduzione: Carlo De Dominicis)

Futen rojin nikki (Diario di un vecchio pazzo)
16 giugno. ... Questa sera sono stato allo spettacolo di kabuki del teatro Daiichi di Shinjuku. Il programma prevedeva "Il perdono", "I racconti di Hikoichi" e "I crisantemi: Sukeroku nel quartiere dei piaceri". Ma avevo intenzione di vedere soltanto il "Sukeroku". È vero che Kanya nella parte di Sukeroku non mi soddisfa del tutto, ma avevo saputo che il ruolo di Agemaki era interpretato da Tosho e sapevo che sarebbe stato una splendida cortigiana. Sono andato in compagnia della vecchia e di Satsuko. Jokichi ci ha raggiunti direttamente dall'ufficio subito dopo il lavoro.
(Traduzione: Atsuko Ricca Suga)

Himitsu (Il segreto)
A quel tempo, in pensiero capriccioso mi aveva allontanato dall'avvolgente gaia atmosfera in cui avevo vissuto sino allora: non pensavo che a sparire alla chetichella dalla cerchia di uomini e donne che avevo continuato a frequentare per vari motivi.
Dopo aver cercato per ogni dove una casa adeguatamente appartata, finii per prendere in affitto una stanza negli alloggiamenti dei bonzi presso un tempio shingon, che avevo scoperto dalle parti di Matsubachi in Asakusa.
(Traduzione: Adriana Boscaro)

Hokan (Buffone di professione)
La guerra russo-giapponese che aveva messo in subbuglio il mondo dalla primavera del 1904 all'autunno del 1905 ebbe fine con il trattato di Portsmouth, e in nome dello sviluppo nazionale numerose imprese spuntarono come funghi formando così una nuova nobiltà e nuovi ricchi. La storia che segue ebbe luogo verso la metà di aprile del 1907, proprio quando pareva che tutto il paese fosse in perenne festa grazie a questa ripresa economica. Gli argini di Mukojima rifulgevano di ciliegi in fiore: sin dalla mattina di una domenica tersa e brillante treni e battelli a vapore stracolmi partivano per Asakusa.
(Traduzione: Adriana Boscaro)

In'ei raisan (Libro d'ombra)
Molti e spinosi problemi dovrà affrontare il giapponese che conosca almeno un poco l'architettura del suo paese, e desideri una dimora tradizionale, non priva tuttavia di comfort. In primo luogo, come sistemare gli impianti della luce elettrica, del gas, dell'acqua corrente, senza che decoro e armonia dell'ambiente siano turbati? Varî espedienti si rendono necessari: lo si può constatare non solo per esperienza diretta, ma anche guardandosi intorno, in alberghi e ristoranti fedeli alla tradizione. Naturalmente, nessun problema angustierà lo snob che ostenta disprezzo per gli agî occidentali, e si fa costruire una "capannuccia" in qualche remota campagna, o fra i monti. Ma chi abbia famiglia, e abiti in città, non può, per grande che sia il suo desiderio di mantenere alla casa un'impronta giapponese, rinunziare a quei sistemi di riscaldamento e di illuminazione, e a quei "sanitari", che sono parte ormai della nostra vita quotidiana.
(Traduzione: Atsuko Ricca Suga)

Kagi (La chiave)
... Quest'anno mi voglio accingere a scrivere liberamente d'un tema che in passato esitavo persino a menzionare, qui sopra. Ho sempre evitato di discutere dei miei rapporti sessuali con Ikuko, per timore che lei di nascosto potesse leggere il mio diario e offendersene. Direi che sa esattamente in quale cassetto dello studio trovarlo. Ma ho deciso di non darmene più pensiero. Certo, nata da un'antica famiglia tradizionalista di Kyoto e cresciuta in un ambiente feudale, conserva, ancora al giorno d'oggi, molto moralismo antiquato: anzi, quasi se ne fa vanto. Pare improbabile che sia capace di posare gli occhi sugli scritti personali del marito.
(Traduzione: Satoko Toguchi)

Kirin (Kirin)
Anno 493 a.C. Stando alle cronache di Zuo Qiuming, Meng Ke, Sima Qian e altri, all'inizio della primavera durante la quale il duca Ding dello stato di Lu celebrava il suo tredicesimo sacrificio primaverile, Confucio se ne partì dal paese natio di Lu per fare proseliti portando con sé alcuni discepoli che si affiancarono a destra e a sinistra della sua carrozza. Anche se lungo le rive del fiume Qiushui sbocciava una verde erba profumata e sulle cime dei monti Fang Niqiu Wufeng la neve si era già sciolta, il vento del nord - come gli Unni che portavano con loro la sabbia del deserto - sparpagliava ancora all'intorno ciò che rimaneva di un rigido inverno.
(Traduzione: Adriana Boscaro)

Konjiki no shi (La morte d'oro)
Con Okamura ero amico fin dall'infanzia. Nella prima decade dell'aprile dei miei sette anni avevo cominciato a frequentare una scuola elementare non molto distante dalla mia casa di Shinkawa e vi era venuto anche Okamura, accompagnato da una cameriera. Eravamo vicini di banco e accostavamo sempre, fianco a fianco, i nostri piccoli tavoli. Ma non solo; sembrava che ci assomigliassimo in molte cose.
(Traduzione: Luisa Bienati)

Majutsushi (Il prestigiatore)
Ora non ricordo più bene in che città e in quale paese ho incontrato quel prestigiatore. Potrebbe essere stato a Tokyo, in Giappone, oppure in una colonia del sud Pacifico o dell'America del sud, o ancora in qualche imbarcadero dalle parti della Cina o dell'India. È stato comunque in un paese in un angolo della terra lontanissimo dall'Europa, culla della civiltà. Di sicuro so che è avvenuto una sera in un luogo molto frequentato, in un quartiere di una città assai prosperosa.
(Traduzione: Adriana Boscaro)

Neko to Shozo to futari no onna (La gatta, Shozo e le due donne)
"Cara Fukuko, la prego di perdonarmi se sulla busta ho scritto Yuki ma, come vede, non sono Yuki. Avrà già capito chi sono. Oh, sì. Lo avrà capito appena aperta la busta. Si sarà detta con rabbia: 'Oh, viene da quella lì.' Avrà pensato: 'Quant'è maleducata. Come fa a servirsi del nome di una amica senza chiederle l'autorizzazione? Che donna invadente!' Tuttavia, cara Fukuko, deve comprendermi. Se avessi messo il mio nome sulla busta lui lo avrebbe visto e se ne sarebbe impadronito prima che arrivasse in mano sua.
(Traduzione: Atsuko Ricca Suga, revisione: Giovanna Baccini)

Ningyo no nageki (Pianto di sirena)
Molti anni fa, all'epoca in cui la dinastia fondata dagli Ai Xin Jueluo prosperava come peonie di giugno, a Nanchino, grande città della Cina, viveva un nobile giovane di nome Meng Shishou. Tempo prima suo padre aveva servito al Palazzo Imperiale di Pechino e, oltre a godere dei favori dell'imperatore Qian Long, si era distinto per meriti tali da procurargli invidie e aveva accumulato una tale ricchezza da far arricciare il naso alla gente. Ma lasciò questo mondo che l'unico figlio, Shishou, era ancora bambino. E quando, poco dopo, anche la madre seguì l'orma del padre, l'orfano Shishou si trovò tra le mani una vera e propria montagna di ricchezze e tesori tutta per sé.
(Traduzione: Adriana Boscaro)

Shisei (Il tatuaggio)
Erano ancora tempi in cui la "frivolezza" era tenuta in alta considerazione e in cui non ci si imbatteva nelle stridenti avversità del giorno d'oggi. Affinché sul volto di aristocratici e di giovani nobili spensierati non passasse la minima nube e sulle labbra di damigelle di palazzo e di cortigiane di alto grado aleggiasse un perpetuo sorriso, il mestiere di intrattenitore nelle case da tè e di buffone di professione godeva di gran favore: era una vita pacifica e beata. La bellezza si era sostituita alla forza e la bruttezza era sinonimo di debolezza: questo avveniva sia sul palcoscenico, dove malvagi personaggi maschili come Sadakuro, Jiraiya, Narukami avevano assunto connotati femminili, sia nei romanzi popolari.
(Traduzione: Adriana Boscaro)

Shonen (Adolescenti)
Avvenne all'incirca vent'anni fa.
Era il tempo in cui, appena dodicenne, ero solito andare dalla casa di Kakigarachi 2-chome alla scuola Arima che si trova dietro Suitengu. Il cielo del Ningyochodori era velato di nebbia, il sole caldo splendeva sulle tende blu della fila di negozi. Era il tempo della stagione gioiosa in cui anche nella mente di un bambino colma di vani sogni si avverte un non so che di primavera.
Un bel giorno sereno, in un sonnolento pomeriggio al termine delle lezioni, mentre stavo per oltrepassare il cancello con il soroban nella mano macchiata d'inchiostro, qualcuno mi corse dietro affannato chiamandomi per nome: "Hagiwara Eichan!"
(Traduzione: Luisa Bienati)

Shunkinsho (La storia di Shunkin)
Shunkin, il cui vero nome era Mozuya Koto ed era figlia si un grande speziale di Doshomachi, il quartiere delle medicine di Osaka, morì il 14 ottobre del diciannovesimo anno dell'era Meiji (1886); la sua tomba si trova entro le cinta di un tempio della setta Jodo, nello Shitaderamachi, un quartiere di templi della stessa città.
Quanche giorno fa, passando davanti al tempio, mi venne voglia di visitare quella tomba, e ne chiesi notizia all'ingresso.
(Traduzione: Giuseppe Ricca e Atsuko Ricca Suga)

Tomoda to Matsunaga no hanashi (Storia di Tomoda e Matsunaga)
Cinque o sei anni fa ricevetti una lettera da una donna della provincia di Yamato di nome Shige, a me sconosciuta. Per essere esatti, era il 25 agosto del 9° anno Taisho [1920]: posso citare la data in modo inequivocabile perché la conservo tuttora. Sono abituato a ricevere molte lettere da giovani letterati in erba, ma quando ho da fare non trovo neppure il tempo di darci una scorsa e le ammucchio in un angolo dello studio: così può succedere che finisca per dimenticarmene. Fui attratto dalla lettera di Shige perché i caratteri sulla busta non erano scritti a penna, ma vergati con il pennello in uno stile elegante e all'antica: ruppi il sigillo e la lessi.
(Traduzione: Elisabetta Procchieschi)

Yume no ukihashi (Il ponte dei sogni)
Leggendo l'ultimo capitolo della Storia di Genji:

Questa poesia è stata scritta da mia madre. Ma io ho avuto due madri - la seconda era una matrigna - e benché sia propenso a credere che l'abbia scritta la mia vera madre, non posso esserne certo. Le ragioni della mia incertezza diverranno chiare in seguito: una di esse è che entrambe le donne si chiamavano Chinu.
(Traduzione: Atsuko Ricca Suga)

La semplicità ingannata
Non poteva la malizia degli uomini inventar la più enorme sceleratezza, che quella d’opponersi immediatamente alle determinazioni di Dio, che dovrebbero esser irrefragabili, e pur eglino, con azzioni interessate, non cessano giornalmente di violarle. Fra tali eccessi di colpe, tiene il primo luogo l’ardire di coloro che con pregiudizio del libero arbitrio da Sua Divina Maestà concesso tanto ai maschi quanto alle femine, con pretesti in apparenza santi, ma in realtà malvagi, chiudono con inganno forzatamente fra quattro mura d’un monastero le semplici donne, facendole in perpetuo abitatrici d’una prigione, benché ree non d’altra colpa che d’esser nate di sesso più delicato, e per questo anche più meritevoli d’esser compatite, servite e sollevate, e non d’esser racchiuse in una carcere eterna.

L'amore nell'arte
Lorenzo Alviati
Lo conobbi nel collegio di Valenza. Io aveva allora quattordici anni, egli ne aveva diciassette compiuti, ma il suo corpo erasi già sviluppato come a venti; in quella scolaresca di fanciulli egli rappresentava colla sua statura elevata, colla sua testa di Apollo, un personaggio assai più imponente del maestro. Quell'immagine mi richiama le memorie più dolci e più pure della mia fanciullezza, mi evoca scene obliate da lunghi anni, rimembranze confuse, sulle quali il mio pensiero non sa tanto arrestarsi e scrutare da ritesserne intatta la tela.

Fosca
Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Temo immiserire il valore e l'aspetto delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri - l'eco delle altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo - ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.

Storia di una gamba
Non mi dimenticherò mai di quel giorno in cui lo conobbi né del modo in cui lo conobbi. Fu una di quelle rivelazioni piene, ardenti, istantanee; una di quelle espansioni d'animo pronte e complete che non si fanno, non si ricevono e non si conoscono che a quattordici anni. A quell'età gli affetti sono subiti come i rancori, le amicizie rapide come gli affetti, gli affetti inconsiderati come le ire. A quattordici anni si amano tutti coloro che hanno quattordici anni. Più tardi si amano tutti indistintamente, che è lo stesso che dire che non si ama nessuno, perché non si predilige nessuno.

Alice Adams (...)
The patient, an old-fashioned man, thought the nurse made a mistake in keeping both of the windows open, and her sprightly disregard of his protests added something to his hatred of her. Every evening he told her that anybody with ordinary gumption ought to realize that night air was bad for the human frame. "The human frame won't stand everything, Miss Perry," he warned her, resentfully. "Even a child, if it had just ordinary gumption, ought to know enough not to let the night air blow on sick people yes, nor well people, either! 'Keep out of the night air, no matter how well you feel.' That's what my mother used to tell me when I was a boy. 'Keep out of the night air, Virgil,' she'd say. 'Keep out of the night air.'"

Monsieur Beaucaire (...)
The young Frenchman did very well what he had planned to do. His guess that the Duke would cheat proved good. As the unshod half-dozen figures that had been standing noiselessly in the entryway stole softly into the shadows of the chamber, he leaned across the table and smilingly plucked a card out of the big Englishman's sleeve.
"Merci, M. le Duc!" he laughed, rising and stepping back from the table.
The Englishman cried out, "It means the dirty work of silencing you with my bare hands!" and came at him.
"Do not move," said M. Beaucaire, so sharply that the other paused. "Observe behind you."

Penrod (...)
Penrod sat morosely upon the back fence and gazed with envy at Duke, his wistful dog.
A bitter soul dominated the various curved and angular surfaces known by a careless world as the face of Penrod Schofield. Except in solitude, that face was almost always cryptic and emotionless; for Penrod had come into his twelfth year wearing an expression carefully trained to be inscrutable. Since the world was sure to misunderstand everything, mere defensive instinct prompted him to give it as little as possible to lay hold upon.

Seventeen (...)
William Sylvanus Baxter paused for a moment of thought in front of the drug-store at the corner of Washington Street and Central Avenue. He had an internal question to settle before he entered the store: he wished to allow the young man at the soda-fountain no excuse for saying, "Well, make up your mind what it's goin' to be, can't you?" Rudeness of this kind, especially in the presence of girls and women, was hard to bear, and though William Sylvanus Baxter had borne it upon occasion, he had reached an age when he found it intolerable.

The Goldfinch While I was still in Amsterdam, I dreamed about my mother for the first time in years. I'd been shut up in my hotel for more than a week, afraid to telephone anybody or go out; and my heart scrambled and floundered at even the most innocent noises: elevator bell, rattle of the minibar cart, even church clocks tolling the hour, de Vestertoren, Krijtberg, a dark edge to the clangor, an inwrought fairy-tale sense of doom.

Il cardellino Quand’ero ancora ad Amsterdam, per la prima volta dopo anni sognai mia madre. Ero rimasto confinato nella mia stanza d’albergo per più di una settimana, terrorizzato all’idea di chiamare chicchessia o di mettere il naso fuori, il cuore che fremeva e sussultava anche al più innocuo dei rumori: il campanello dell’ascensore, l’andirivieni del carrello del minibar, persino i campanili delle chiese che scandivano le ore, de Westertoren, Krijtberg, un clangore dai contorni vagamente oscuri, come i presagi di sventura delle fiabe. (Traduzione: Sossio Giametta)

The Little Friend For the rest of her life, Charlotte Cleve would blame herself for her son's death because she had decided to have the Mother's Day dinner at six in the evening instead of noon, after church, which is when the Cleves usually had it. Dissatisfaction had been expressed by the elder Cleves at the new arrangement; and while this mainly had to do with suspicion of innovation, on principle, Charlotte felt that she should have paid attention to the undercurrent of grumbling, that it had been a slight but ominous warning of what was to come; a warning which, though obscure even in hindsight, was perhaps as good as any we can ever hope to receive in this life.

Il piccolo amico Tutta la vita Charlotte Cleve si sarebbe sentita in colpa per la morte del figlio, essendo stata sua la decisione di pranzare, in occasione della Festa della Mamma, alle sei del pomeriggio invece che a mezzogiorno, dopo la messa, come i Cleve avevano sempre fatto. Il cambiamento d'orario non aveva mancato di suscitare le proteste dei più anziani della famiglia. E pur trattandosi di una resistenza di principio nei confronti di qualunque novità, Charlotte ebbe in seguito a pensare che avrebbe dovuto tener conto del loro sordo malcontento, segno labile ma infausto di quanto in seguito sarebbe accaduto; un monito oscuro anche con il senno di poi, ma forse, invece, attendibile quanto tutti quelli che ciascuno di noi può sperare prima o poi di ricevere nella vita. (Traduzione: Idolina Landolfi e Giovanni Maccari)

La Gerusalemme liberata
Canto l'arme pietose e 'l capitano
che 'l gran sepolcro liberò di Cristo.
Molto egli oprò col 'l senno e con la mano,
molto soffrì nel glorioso acquisto;
e in van l'Inferno vi s'oppose, e in vano
s'armò d'Asia e di Libia il popol misto.
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi
segni ridusse i suoi conpagni erranti.

La secchia rapita
Vorrei cantar quel memorando sdegno
ch'infiammò già ne' fieri petti umani
un'infelice e vil secchia di legno
che tolsero a i Petroni i Gemignani.
Febo che mi raggiri entro lo 'ngegno
l'orribil guerra e gl'accidenti strani,
tu che sai poetar servimi d'aio
e tienmi per le maniche del saio.
E tu nipote del Rettor del mondo,
del generoso Carlo ultimo figlio,
ch'in giovinetta guancia e 'n capel biondo
copri canuto senno, alto consiglio,
se da gli studi tuoi di maggior pondo
volgi talor per ricrearti il ciglio,
vedrai, s'al cantar mio porgi l'orecchia,
Elena trasformarsi in una secchia.

Angel "'into the vast vacuity of the empyrean,'" Miss Dawson read. "And can you tell me what 'empyrean' means?" "It means," Angel said. Her tongue moistened her lips. She glanced out of the classroom window at the sky beyond the bare trees. "It means 'the highest heavens'." "Yes, the sky," Miss Dawson said suspiciously. She handed the exercise-book to Angel, feeling baffled. The girl had a great reputation as a liar and when this strange essay had been handed in - "A Storm At Sea" - Miss Dawson had gone throught it in a state of alarm, fearful lest she had read it before or ought to have read it before. She had spent an agitated evening scanning Pater and Ruskin and others. Though disdaining such ornamental prose, such crescendos and alliterations, before she would say that the piece was vulgarly overwritten she hoped to find out who had written it.

Angel «"Nel vasto vuoto dell'empireo"» lesse Miss Dawson. «E mi sai dire cosa significa empireo?» «Significa...» Angel si umettò le labbra. Poi dalla finestra dell'aula guardò il cielo al di là degli alberi spogli. «Significa la volta celeste». «Sì, il cielo» disse sospettosa Miss Dawson. Con un senso di sconcerto le restituì il quaderno. La ragazza aveva una gran fama di bugiarda e quando le aveva consegnato quello strano tema - Tempesta in mare - lei lo aveva esaminato con un certo allarme, temendo di averlo già letto, o che avrebbe dovuto averlo già letto. Aveva trascorso una serata in angustia sfogliando Pater, Ruskin e altri. Benché sdegnasse quel genere di prosa ornamentale, quei crescendo e quelle allitterazioni, prima di dire che era un componimento di un'elaboratezza eccessiva e volgare sperava di scoprire chi l'avesse scritto. (Traduzione: Claudia Valeria Letizia)

Just One Damned Thing After Another There have been two moments in my life when everything changed. Moments when things could have gone either way. Moments when I had to make a choice. The first occurred when, after another disruptive day at school, I stood in front of my head teacher, Mrs De Winter. I'd done the sullen silence thing and waited for expulsion, because I was long past 'three strikes and you're out'. It didn't happen.

La confraternita degli storici curiosi Nella mia vita ci sono stati due momenti in cui tutto è cambiato. Momenti in cui le cose avrebbero potuto prendere direzioni diverse. Momenti in cui ho dovuto fare una scelta. Il primo fu a scuola. Dopo l’ennesima giornata turbolenta, mi trovavo al cospetto della signora De Winter, la preside. Avendo già superato il limite della terza punizione, avevo fatto quella che se ne sta zitta col broncio in attesa di essere espulsa. Non fu così. (Traduzione: Elisabetta De Medio)

Address Unknown SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A. November 12, 1932 Herrn Martin Schulse Schloss Rantzenburg Munich, Germany My Dear Martin: Back in Germany! How I envy you! Although I have not seen it since my school days, the spell of Unter den Linden is still strong upon me - the breadth of intellectual freedom, the discussions, the music, the lighthearted comradeship. And now the old Junker spirit, the Prussian arrogance and militarism are gone. You go to a democratic Germany, a land with a deep culture and the beginnings of a fine political freedom.

Destinatario sconosciuto GALLERIA SCHULSE-EISENSTEIN SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A. 12 novembre 1932 Herrn Martin Schulse Schloss Rantzenburg Monaco, Germania Mio caro Martin, sei ritornato in Germania! Come ti invidio! Anche se non ci vado dai tempi della scuola, subisco ancora il fascino di Unter den Linden: la grande libertà intellettuale, le discussioni, la musica, lo spensierato cameratismo. E ora il vecchio spirito Junker, l'arroganza prussiana e il militarismo sono scomparsi. Sei rientrato in una Germania democratica, una terra dalla cultura profonda che sta vivendo gli inizi di una straordinaria libertà politica. (Traduzione: Ada Arduini)

Day of no Return I was born into a time and a place where the tides of two strong beliefs were to meet and clash. One of them, the wide clear current of Christianity, has provided the smooth underlying stream of history for nineteen hundred years, and nations and dynasties, battles and armadas have been only surface excitations upon it. Most of us have supposed, have even taken for granted, that we should sail on it forever without check, so that when the black countercurrent appeared we did not recognize its strength in time.

Senza ritorno Sono nato in un paese e in un'epoca in cui due forti correnti di pensiero dovevano incontrarsi e affrontarsi. Le copiose acque chiare del cristianesimo scorrevano tranquillamente sullo sfondo della storia da quasi due millenni; le nazioni e gli eserciti, le battaglie e le armate riuscivano ad agitarne soltanto la superficie. La maggior parte di noi supponeva, come se fosse stata una cosa scontata, che avremmo continuato eternamente a remarvi senza complicazioni, ed è per tale ragione che non abbiamo preso coscienza immediatamente del pericolo del fiume nero che arrivava controcorrente. (Traduzione: Fabrizio Ascari)

Daughter of Smoke & Bone Walking to school over the snow-muffled cobbles, Karou had no sinister premonitions about the day. It seemed like just another Monday, innocent but for its essential Mondayness, not to mention its Januaryness. It was cold, and it was dark—in the dead of winter the sun didn’t rise until eight—but it was also lovely. The falling snow and the early hour conspired to paint Prague ghostly, like a tintype photograph, all silver and haze.

La chimera di Praga Mentre camminava sui ciottoli ovattati dalla neve per andare a scuola, Karou non aveva alcuna sinistra premonizione su quella giornata. Sembrava solo un altro lunedì, innocuo a parte la sua sostanziale luneditudine, per non parlare della sua gennaietà. Era buio e faceva freddo; in pieno inverno il sole non sorgeva fino alle otto. Eppure era incantevole. La neve che cadeva e l’ora mattutina cospiravano a dipingere una Praga spettrale, come un’antica lastra fotografica, tutta argento e foschia. (Traduzione: Donatella Rizzati)

Days of Blood & Starlight Prague, early May. The sky weighed gray over fairy-tale rooftops, and all the world was watching. Satellites had even been tasked to surveil the Charles Bridge, in case the… visitors… returned. Strange things had happened in this city before, but not this strange. At least, not since video existed to prove it. Or to milk it.

La città di sabbia Praga, inizio di maggio. Il cielo opprimeva con il suo grigiore i tetti fiabeschi e tutto il mondo stava osservando. Perfino i satelliti erano stati incaricati di sorvegliare Ponte Carlo, nel caso in cui i... visitatori fossero tornati. Strane cose erano accadute in quella città, prima, ma non così strane. Almeno non da quando esistevano i video per dimostrarle. O per spremerle. (Traduzione: Donatella Rizzati)

A Summons to Memphis The courtship and remarriage of an old widower is always made more difficult when middle-aged children are involved - expecially when there are unmarried daughters. This seemed particularly true in the landlocked, backwater city of Memphis some forty-odd years ago. At least it is a certainty that remarriage was more difficult for old widowers in Memphis than it was over in Nashville, say, or in Knoxville - or even in Chattanooga, for that matter. One needs to know those other cities only slightly to be absolutely sure of this. Yet one cannot say with equal certainty just why the difficulty was so peculiar to Memphis, unless it is that Memphis, unlike the other Tennessee cities, remains to this day a "land-oriented" place.

Ritorno a Memphis Il corteggiamento e le nuove nozze di un vecchio vedovo sono sempre complicate dalla presenza di figli di mezza età - e soprattutto di figlie. Questo pareva particolarmente vero nella stagnante città di Memphis, una quarantina di anni fa. O almeno di certo un nuovo matrimonio era più difficile per i vecchi vedovi a Memphis che a Nashville, per esempio, o a Knoxville - o perfino a Chattanooga, se è per questo. Basta conoscere queste due città anche solo un po' per esserne del tutto sicuri. Tuttavia, non si può dire con altrettanta certezza come mai questa difficoltà fosse così peculiare a Memphis, a meno che sia perché Memphis, a differenza delle altre città del Tennessee, rimane ancora oggi un posto "orientato alla proprietà terriera". (Traduzione: Elena Dal Pra)

Children of Time There were no windows in the Brin 2 facility - rotation meant that 'outside' was always 'down', underfoot, out of mind. The wall screens told a pleasant fiction, a composite view of the world below that ignored their constant spin, showing the planet as hanging stationary-still off in space: the green marble to match the blue marble of home, twenty light years away. Earth had been green, in her day, though her colours had faded since. Perhaps never as green as this beautifully crafted world though, where even the oceans glittered emerald with the phytoplankton maintaining the oxygen balance within its atmosphere. How delicate and many sided was the task of building a living monument that would remain stable for geological ages to come.

I figli del tempo Non c’erano finestre nella struttura Brin 2: la rotazione implicava che l’‘esterno’ fosse sempre ‘giù’, sotto i piedi, lontano dalla mente. Gli schermi a parete raccontavano una storia piacevole, davano una visione composita del mondo sottostante che ignorava la loro costante precessione e mostrava il pianeta sospeso e immobile nello spazio: la biglia verde che ricordava la biglia azzurra che era casa, distante venti anni luce. La Terra era stata verde, ai suoi tempi, anche se da allora i suoi colori erano sbiaditi, anche se forse non era mai stata altrettanto verde quanto questo mondo splendidamente costruito, dove perfino gli oceani scintillavano smeraldini per il fitoplancton che manteneva l’equilibrio dell’ossigeno nell’atmosfera. Quanto era delicato e sfaccettato il compito di costruire un monumento vivente che rimanesse stabile attraverso le ere geologiche a venire. (Traduzione: Annarita Guarnieri)

Der Turm Suchend, der Strom schien sich zu straffen in der beginnenden Nacht, seine Haut Knitterte und knisterte; es schien, als wollte er dem Wind vorgreifen, der sich in der Stadt erhob, wenn der Verkehr auf den Brücken schon bis auf wenige Autos und vereinzelte Straßenbahnen ausgedünnt war, dem Wind vom Meer, das die Sozialistische Union umschloß, das Rote Reich, den Archipel, durchädert durchwachsen durchwuchert von den Arterien Venen Kapillaren des Stroms, aus dem Meer gespeist, in der Nacht der Strom, der die Geräusche und Gedanken mit sich nahm auf schimmernder Oberfläche, das Lachen und den Ernst und die Heiterkeit ins sammelnde Dunkel; Schwebstoffe hinab in der Tiefe, wo die Rinnsale der Stadt sich mischten; in Tiefseedunkel kroch das Spülicht der Kanalisation, tropfender Absud der Häuser und VEB, in der Tiefe, wo die Lemuren gruben, stauten sich die ölig-schwere, mettalische Brühe der Galvanikbäder, Wasser aus Restaurants und Braunkohlekraftwerken, und Kombinaten, die Schaumbäche der Reinigungsmittelfabriken, Abwässer der Stahlwerke, der Krankenhäuser, der Eisenhütten und der Industriezonen, die verstrahlte Beize der Uranbergwerke, Giftsuppen der Chemieanlagen Leuna Buna Halle un der Kaliwerke, von Magnitogorsk und von den Plattenbaugebieten, die Toxine der Düngemittelanlagen, der Schwefelsäurefabriken; in der Nacht der Strom, weitverzweigt die Schlamm-, die Schlacke-, Erdöl-, Zellstoff-Flüsse, Wasser verschmolzen zu einem großen pechträgen Band, darauf die Schiffe fuhren, unter den rostigen Spinnweben der Brücken hindurch, in die Erzhäfen Getreidehäfen die Häfen der 1000 Kleinen Dinge.

La torre Cercando, il fiume sembrava tendersi nella notte che principiava, la pelle si sgualciva e crepitava; pareva voler precedere il vento che si alzava in città, quando il traffico sui ponti era ridotto a poche auto e sporadici tram, il vento proveniente dal mare che circondava l'Unione Sovietica, l'Impero Rosso, l'Arcipelago, venato inframmezzato pervaso da arterie vene capillari del fiume alimentato dal mare, nella notte, il fiume che portava i rumori e i pensieri alla superficie scintillante, il riso, la serietà e l'allegria nella crescente oscurità; sostanze in sospensione giù, in profondità, dove si mescolavano i rigagnoli della città; nel buio oceanico scorrevano lente le acque di scarico della canalizzazione, gocciolante decotto delle case e dei VEB, in profondità, dove scavavano i lemuri, ristagnava la brodaglia oleosa e metallica dei bagni galvanici, l'acqua dei ristoranti e delle centrali a carbone e dei combinat, i ruscelli schiumosi delle fabbriche di detersivi, gli scarichi delle acciaierie, degli ospedali, delle ferriere e delle zone industriali, gli acidi contaminati delle miniere di uranio, le brodaglie velenose degli impianti chimici di Leuna Buna Halle e degli stabilimenti di salgemma, di Magnitogorsk e delle zone dei casermoni prefabbricati, le tossine degli impianti dei concimi fertilizzanti, delle fabbriche di acido solforico; nella notte, il fiume, gli affluenti ramificati di fango, scorie, petrolio, cellulosa, l'acqua confluivano in una grande nastro trasportatore di pece, sul quale navigavano le imbarcazioni, passando sotto le ragnatele arrugginite dei ponti, dirette verso i porti dei metalli, delle granaglie, dei frutti esotici, i porti delle 1000 piccole cose. (Traduzione: Francesca Gabelli)

Mémoires du comte de Comminges (...)
Je n'ai d'autre dessein, en écrivant les mémoires de ma vie, que de me rappeler les plus petites circonstances de mes malheurs, et de les graver encore, s'il est possible, plus profondément dans mon souvenir.
La maison de Comminges dont je sors, est une des plus illustres du royaume. Mon bisaïeul qui avoit deux garçons, donna au cadet des terres considérables, au préjudice de l'aîné, et lui fit prendre le nom de marquis de Lussan. L'amitié des deux frères n'en fut point altérée: ils voulurent même que leurs enfans fussent élevés ensemble; mais cette éducation commune dont l'objet étoit de les unir, les rendit au contraire ennemis presqu'en naissant.

Le siège de Calais (...)
Monsieur De Vienne, issu d'une des plus illustres maisons de Bourgogne, n'eut qu'une fille de son mariage avec Mademoiselle De Chauvirey. La naissance, la richesse et surtout la beauté de Mademoiselle De Vienne, lui donnèrent pour amans déclarés tous ceux qui pouvoient prétendre à l'alliance de M De Vienne. M De Granson, dont la naissance n'étoit pas inférieure, fut préféré à ses rivaux. Quoiqu' aimable et amoureux, il n'avoit point touché le coeur de Mademoiselle De Vienne; mais la vertu prit la place des sentimens.

Addio fantasmi
Una mattina di metà settembre mia madre mi telefonò per avvisarmi che entro qualche giorno sarebbero iniziati i lavori sul tetto di casa nostra. Disse proprio cosí: nostra. Ma io avevo già da tempo in un’altra città un’altra casa a cui badare, una casa presa in affitto da me e da un’altra persona insieme; non esisteva piú una casa che avrei chiamato nostra, quell’etichetta si era staccata quando ero andata via e negli anni successivi ne avevo ripulito la memoria con accurata violenza. Sí, sapevo che il tetto crollava – aveva cominciato a crollare fin dalla mia nascita, non aveva fatto che sgretolarsi e piovere in forma di polvere e calcinacci per tutta la vita che avevo vissuto lí dentro – ma non ne ero in alcun modo responsabile, non si ha colpa per le cose che non vogliamo ereditare e abbiamo già ripudiato. Scrivevo per la radio finte storie vere che avevano avuto un’inattesa popolarità, avevo un uomo, un lavoro, una città diversa, nuove sere e un altro tempo.

Gli anni al contrario
Seduta sul gabinetto, Aurora Silini si tappò le orecchie per concentrarsi sul libro di geografia che teneva aperto sulle ginocchia.
In corridoio i fratelli si stavano picchiando, presto qualcuno avrebbe bussato e solo fingendo una lunga e penosa evacuazione poteva tenersi quella stanza tutta per sé: il suo obiettivo era prendere un altro nove prima della fine del trimestre, anche se poi i genitori le avrebbero concesso al massimo un’occhiata distratta alla pagella. Di un’uscita premio neanche a parlarne: l’unico modo in cui il padre le lasciava trascorrere i pomeriggi era dentro casa. Una domanda in più, una curiosità sincera sui suoi studi, anche quelle erano speranze morte.

Casca il mondo
Papà mi siede vicino e comincia a raccontare una favola uguale a quelle di quando ero piccolo. Ma proprio piccolo, tipo l'anno scorso. Una favola finta: c'erano una volta un re e una regina che vivevano in un castello a cento stanze...
A che servono cento stanze? Il mio castello ne ha cinque, al terzo piano di una palazzina con l'ascensore.
È la casa dove abitavamo prima.

Omero è stato qui
Ci sono cose che so da sempre.
So di chiamarmi Nadia, di essere nata un preciso giorno di un preciso anno, so come si chiamano i miei genitori e i miei nonni, so quel è il mio gusto di gelato preferito e so quali sono i libri che amo rileggere. So riconoscere il profumo di mia madre, quello del bucato e l'odore che avevano i miei gatti, al tempo in cui ne avevo due.
Soprattutto, so qual è il posto che ho sempre sentito come casa.

Storia d'agosto, di Agata e d'inchiostro
Per affrontare il terremoto mi sono vestita di calma e sorrisi.
Quando Leila si è affacciata alla porta della mia stanza aveva lo zaino sulle spalle e l'aria scomposta e polverosa di chi è già per strada. I capelli sembravano più corti che mai, gli occhi azzurri anticipavano il vento di fuori.
"Ciao Leila".
"Ciao mostro. Allora vado. Dove l'hai messo il foglio?".
Ho indicato la mensola sopra il letto. Accartocciato sotto il sedere di un brutto coniglio di peluche, c'era il foglio di DIstruzioni. Primo o poi lo butto, quel coniglio. Ah, la D sul foglio ovviamente l'ho aggiunta io come una boccaccia di scherno, col pennarello rosso fuoco.

Trema la notte
Innocente e disperata, un’altra luna è sorta sullo Stretto. Sale sui cumulonembi adagiati sopra le due coste, punta la falce tra gli orli di terra che sembrano sfiorarsi e lí passerà la notte a parlare con le maree, fino a quando la prima stella del mattino non la scalzerà via.
Sotto di lei un tempo sorgevano due città, Messina e Reggio Calabria, ma oggi della loro estinta gloria è rimasto ben poco. Nelle sere di accalmia, gli spettri degli antichi abitanti si rincorrono da una sponda all’altra, scendono dai colli Nettunii, scappano verso la piana o si tuffano nel mare che li ha traditi.

Bruno. Il bambino che imparò a volare
Bruno era un bambino indaffarato Anche se la testa greve gli rallentava il correre sobbalzando a ogni passo, lui trottava tutto il giorno per salvare il padre dai guai in cui si cacciava con le sue metamorfosi improvvise. Colpa di Adela, governante troppo zelante, spaventata dalle continue apparizioni che infestavano casa Schulz.

La sposa scomparsa
Il campanello suonò verso le sette di sera. Due brevi squilli imperiosi.
«Che palle!» esclamò Vittoria, dopo aver lanciato uno sguardo veloce – attraverso la piccola finestra della cucina – alla macchia scura che stazionava dietro il cancello.
Si alzò dal tavolo, scostando bruscamente la sedia. Infilò le scale in pietra che portavano al piano superiore, non prima di aver minacciato Libera, sua madre, con l’indice teso della mano destra: «Non ci sono per nessuno.»

Buonanotte, signor Lenin
Come spesso capita con le più belle avventure della vita, anche questo viaggio cominciò per caso. Nel febbraio del 1991 ero riuscito a ottenere un visto per andare nelle Curili, le isole alla fine del mondo, l'ultima frontiera dell'impero sovietico, I "Territori del Nord", come li chiama il Giappone che , ostinatamente, li reclama per sé . In quelle isole lontanissime, avvolte in misteriosi, eterni banchi di nebbia, in mezzo all'Oceano Pacifico, avevo passato quasi un mese affascinato da una incredibile, selvaggia natura fatta di montagne ghiacciate e di laghi che ribollono, coinvolto nel destino di quella straordinaria razza di uomini e donne andati laggiù , per lo più dalla Russia, con l'idea di costruirci un avamposto del socialismo e ora, disorientati dalla fine del sogno, abbandonati a se stessi, a fare i conti con le loro vite sprecate, senza più una patria cui tornare, senza una storia di cui vantarsi, ma con sulla pelle tutte le tracce di sacrifici e durezze che nessuno è più disposto a riconoscere loro.

In Asia
Diventai giornalista perché alle corse podistiche arrivavo sempre ultimo. Ero studente in un liceo di Firenze e mi ostinavo a partecipare a tutte le campestri che si tenevano alle Cascine. Non avevo alcun successo tranne quello di far ridere i miei compagni. Una volta, alla fine di una di quelle corse in cui ero davvero arrivato quando il pubblico stava già andando via, venne da me un signore sui trent' anni con un taccuino in mano e mi disse qualcosa come : " Sei studente? E allora invece di partecipare alle corse, descrivile! Avevo incontrato il primo giornalista della mia vita e, a sedici anni, avevo avuto la mia prima offerta di lavoro: cronista sportivo al Giornale del mattino. Cominciai con le corse a piedi, passai a quelle in bicicletta e poi alle partite di calcio. Le domeniche, invece di andare alle feste da ballo, le passai da allora andando in giro per i paesi e le cittadine della Toscana con una vecchia Vespa 98.
"Largo, c'è il giornalista", dicevano gli organizzatori quando mi presentavo. Ero un ragazzino e di sport me ne intendevo poco o nulla, ma quella qualifica mi dava lì per lì il diritto a un buon posto d'osservazione e il giorno dopo alla firma in testa a un articoletto con tanto di descrizioni e giudizi sulle pagine rosa del giornale della città. A quei due diritti- direi privilegi - son rimasto attaccato tutta la vita.

Un indovino mi disse
Una buona occasione nella vita si presenta sempre. Il problema è saperla riconoscere e a volte non è facile. La mia, per esempio, aveva tutta l'aria di essere una maledizione. "Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire. In quell'anno non volare.Non volare mai", m'aveva detto un indovino.
Era successo a Hong Kong. Avevo incontrato quel vecchio cinese per caso. Sul momento quelle parole m'avevano ovviamente colpito, ma non me ne ero fatto un gran cruccio. Era la primavera del 1976, e il 1993 pareva ancora lontanissimo. Quella scadenza però non l'avevo dimenticata. M'era rimasta in mente, un po' come la data di un appuntamento cui non si è ancora deciso se andare o no.

Il dio di Roserio
Allora, io gli ho risposto:
"E va bene. Eccola. Farò il servo un'altra volta."
Il presidente mi ha lasciato finire, poi ha detto:
"Bravo, il mio Consonni. Così mi piace."
È stato un momento in silenzio. Ha guardato il Pessina. Ha incominciato a ridere. Ha continuato a ridere senza far rumore. Poi ha detto:
"All'Olona, ti lascerò fare la corsa che vuoi. Va bene? E il Pessina ti darà una mano. N'è ti Dante?" ha fatto poi voltandosi verso il Dante.

Il Fabbricone
Quando le sirene cominciarono a fischiare, le nuvole, che fin là eran rimaste quiete all'orizzonte, diedero inizio alla cavalcata. Bianche, gialle, grigie, orlate qua e là di nero invasero in poco tutto il cielo e gettarono sulle case, sulle ortaglie e sui primi appezzamenti di campagna, le loro ombre improvvise e sinistre.
"Vien il temporale!" si sentiva gridare per le strade, nell'affanno che tutti avevano di raggiungere al più presto le case. "Andiamo, su" "In fretta!" "Il temporale!" Il vento intanto sollevava dappertutto terra e carte, polvere e immondizie.
Anche il Fabbricone, tagliato in due dall'ombra di una nube e da uno degli ultimi raggi del sole, si mise subito in allarme.

La Gilda del Mac Mahon
La Gilda del Mac Mahon
Malgrado i dolori, malgrado le lagrime, malgrado la disperazione e, in certi momenti, la voglia di farla finita con tutti e con tutto, non solo non sapeva odiarli e maledirli, ma sapeva solo adorarli.
Ogni volta che un uomo l'avvicinava, si sentiva prender da un'ansia e da un tremore che confinavano con la vertigine, come se si trattasse sempre del primo; e sì che gli anni, ormai, erano trentatré suonati!

Nebbia al Giambellino
Venendo fuori dalle finestre lunghe, strette e uguali delle cantine, dai canali, dai fossi, dai mucchi d'immondizie e di concime, prima diffidente, a brandelli che ora si allungavano, ora si rapprendevano, poi via via più densa, crudele e aggressiva, fin dalle prime ore della mattina la nebbia aveva preso a fasciare gli ultimi casamenti, grandi, tetri e uguali e, tra casamento e casamento, le strade, le case più modeste, i segnali di fermata del tram, le insegne al neon dei caffè e dei negozi, i muri corrosi dal salnitro, i capannoni, gli orti, le siepi, le cascine e i sentieri che da quell'ultima parte della città davano nella prima parte della campagna; continuando a salire, verso mezzogiorno s'era incontrata con quella che aveva preso a calare da oltre i camini, i tetti e le grondaie; poi, lentamente, come se l'andasse abbracciando, vi s'era confusa; e, infine, aveva coperto dentro di sé ogni cosa: dai marciapiedi alle antenne rade e solitarie delle televisioni, dalle foglie e dai rifiuti dei mercati, che s'erano ammassati ai bordi dei marciapiedi e vi marcivano in silenzio, ai grovigli dei fili.

Il ponte della Ghisolfa
Sotto la pergola
"Ma va' là! Ma vuoi mettere le anziane..." ormai, con tutte le volte che l'aveva detto e ripetuto, quello che lui pensava dovevan saperlo anche loro: cioè, "che la donna è solamente questione di esperienza. Ascolta: quello che c'è di diverso tra l'uomo e la donna, se vuoi proprio saperlo, è che la donna la forza se la prende con gli anni. Adesso, non faccio per dire, ma quelle verginelle che oltre a tutto devi anche insegnargli come si fa... Andiamo".

Die Schwarzen Brüder (I Fratelli Neri)
È una mattina di fine estate dell’anno 1838. Un uomo scende lungo la Val Verzasca. Cammina in fretta e non da neppure un’occhiata alle balze rocciose che delimitano il sentiero o alle trote che saltano nelle acque del fiume. Tiene lo sguardo fisso davanti a sé, impaziente perché Sonogno non appare ancora. Ma ecco, finalmente, le prima case. Ora non ha più fretta, sa di essere vicino al paese e si mette a sedere, lontano dalla strada. Il suo sguardo vaga lungo le pendici dei monti. Scruta quella natura così poco generosa con i suoi abitanti.
Qui non c’è di che vivere, - pensa. - I figli, li devono dare via.
(Traduzione: Luisa Crepax)

Was am See geschah. Die Geschichte von Rosmarin und Thymian (Due ragazzi e un lago)
Quando Rosmarino nacque, tutti camminavano per la casa in punta di piedi. Quella era una bella casa con stanze chiare, circondata da alberi, e sorgeva alla periferia di una grande città. Una culla rosa era stata preparata per il neonato. Quando egli vi fu deposto, la mamma, appena lo vide, si lamentò che fosse un maschietto. Aveva tanto desiderato una bambina, che avrebbe dovuto chiamarsi Rosa-Maria, e avere dei lunghi riccioli biondi. Il maschietto, invece, aveva occhi e capelli neri.
(Traduzione: Emilia Villoresi)

The Man Who Fell to Earth After two miles of walking he came to a town. At the town's edge was a sign that read HANEYVILLE: POP. 1400. That was good, a good size. It was still early in the morning he had chosen morning for the two-mile walk, because it was cooler then — and there was no one yet in the streets. He walked for several blocks in the weak light, confused at the strangeness tense and somewhat frightened. He tried not to think of what he was going to do. He had thought about it enough already.

L'uomo che cadde sulla terra Dopo tre chilometri di cammino arrivò a una città. Prima dell’abitato c’era un cartello: HANEYVILLE, e sotto: 1400 ab. Andava benissimo, gli occorreva proprio una cittadina di quella grandezza. Era mattino, e ancora presto. Aveva scelto quell’ora per la sua camminata in modo da approfittare del fresco. Non c’era ancora nessuno per la strada. Nella luce incerta, proseguì ancora per parecchi isolati, disorientato dall’ambiente estraneo. Si sentiva teso e un po’ spaventato. Cercò di distrarre la mente da quello che si accingeva a fare: ci aveva già pensato abbastanza. (Traduzione: Ginetta Pignolo)

Mockingbird Walking up Fifth Avenue at midnight, Spofforth begins to whistle. He does not know the name of the tune nor does he care to know; it is a complicated tune, one he whistles often when alone. He is naked to the waist and barefoot, dressed only in khaki trousers; he can feel the worn old paving beneath his feet. Although he walks up the middle of the broad avenue he can see patches of grass and tall weeds on either side of him where the sidewalk has long before been cracked and broken away, awaiting repairs that Will never be made. From these patches Spofforth hears a chorus of diverse clickings and wing rubbings of insects.

Solo il mimo canta al limitare del bosco Mentre percorre a mezzanotte la Quinta Strada, Spofforth comincia a fischiettare. Non conosce il titolo del motivo, né ci tiene a saperlo. È un motivo complicato, e quando è solo lo fischietta spesso. È nudo fino alla cintola, e scalzo; indossa soltanto un paio di pantaloni kaki; sente sotto le piante dei piedi la vecchia pavimentazione sconnessa. Sebbene cammini al centro dell’ampia strada vede intorno a sé alti ciuffi d’erba, dove il marciapiede si è incrinato e spezzato da molto tempo e attende riparazioni che non verranno mai. Da quelle chiazze erbose, Spofforth sente provenire scricchiolii e un frinire di insetti. (Traduzione: Roberta Rambelli)

The Steps of the Sun When they knocked me out I regressed like a shot to my childhood on Earth and stayed there in a kind of wakeful dream for two months. At times I would become aware of the throbbing of the ship's engine, of the sleek tubes that fed me, of the machines that exercised my body and of the soft voice of my trainer, but for most of the voyage I was back in my father's house in Ohio with the smells of his cigar smoke and of his books and the awe I had felt as a child toward the certificates and diplomas on the wallpapered wall over his desk. There were faded blue flowers on that paper; it seemed I could see them more clearly from captain's quarters on my interstellar ship than I had as a child.

A pochi passi dal sole Quando persi conoscenza tornai con la velocità di un fulmine alla mia infanzia sulla Terra; vi rimasi per due mesi in una specie di dormiveglia. A volte mi accorgevo del palpitare del motore della nave, dei tubi lucenti che mi nutrivano, delle macchine che tenevano in esercizio il mio corpo e della morbida voce del mio allenatore, ma per la maggior parte del viaggio rimasi a casa di mio padre, in Ohio, con l'odore del fumo del suo sigaro, il profumo dei suoi libri e il timore reverenziale che provavo da bambino nei confronti dei certificati e dei diplomi appesi alla parete ricoperta di carta da parati dietro la sua scrivania. C'erano fiori di un blu sbiadito su quella tappezzeria: e mi sembrava di vederli più chiaramente dalla cabina di comandante nella mia nave interstellare di come li vedevo da piccolo. (Traduzione: Raffaella Ciampa)

Brat Farrar "Aunt Bee," said Jane, breathing heavily into her soup, "was Noah a cleverer back-room boy than Ulysses, or was Ulysses a cleverer back-room boy than Noah?" "Don't eat out of the point of your spoon, Jane." "I can't mobilise the strings out of the side." "Ruth does."Jane looked across at the twin, negotiating the vermicelli with smug neatness. "She has a stronger suck than I have."

Il ritorno dell'erede "Zia Bee," disse Jane, soffiando sulla minestra "Noè era più in gamba di Ulisse come stratega, o Ulisse era più in gamba di lui?" "Non si mangia dalla punta del cucchiaio, Jane." "Ma di lato non riesco a prenderli, i fili." "Ruth ce la fa." Jane guardò la gemella, seduta di fronte, che si lavorava i vermicelli con compiaciuta abilità. "Lei ha un risucchio più forte." (Traduzione: Marcello Jatosti)

The Daughter of Time Grant lay on his with cot and stared at the ceiling. Stared at it with loathing. He knew by heart every last minute crack on its nice clean surface. He had made maps of the ceiling and gone exploring on them; rivers, islands, and continents. He had made guessing games of it and discovered hidden objects; faces, birds, and fishes. He had made mathematical calculations of it and rediscovered his childhood; theorems, angles, and triangles. There was practically nothing else he could do but look at it. He hated the sight of it.

La figlia del tempo Grant giaceva sul suo bianco letto d'ospedale e fissava il soffitto. Lo fissava con un senso di avversione. Conosceva a memoria fino all'ultima, minima crepa di quella bella superficie pulita. Su quel soffitto aveva immaginato mappe e, seguendole, era andato in esplorazione: fiumi, isole, continenti. Si era divertito a scoprirvi oggetti nascosti: facce, uccelli, pesci. Aveva ideato calcoli matematici, ritornando bambino e scolaro: teoremi, angoli, triangoli... Non aveva praticamente nient'altro da fare che guardarlo. La sola vista gli era ormai insopportabile. (Traduzione: Hilia Brinis)

The Man in the Queue It was between seven and eight o'clock on a March evening, and all over London the bars were being drawn back from pit and gallery doors. Bang, thud, and clank. Grim sounds to preface an evening's amusement. But no last trump could have so galvanised the weary attendants on Thespis and Terpsichore standing in patient column of four before the gates of promise.

L'uomo in coda Era una sera di marzo, tra le sette e le otto, e nei teatri di tutta Londra si aprivano i chiavistelli di platee e loggioni. Bum, tonf, ting. Rumori sinistri, preludio a un intrattenimento serale. Ma nemmeno l'ultimo squillo di tromba avrebbe potutuo elettrizzare di più gli spettatori di Tespi e Tersicore che, stremati, se ne stavano in ordinate file da quattro davanti alle porte dello svago promesso. (Traduzione: Giulia Failla)

A Shilling for Candles It was a little after seven on a summer morning, and William Potticary was taking his accustomed way over the short down grass of the cliff-top. Beyond his elbow, two hundred feet below, lay the Channel, very still and shining, like a milky opal. All around him hung the bright air, empty as yet of larks. In all the sunlit world no sound except for the screaming of some seagulls on the distant beach; no human activity except for the small lonely figure of Potticary himself, square and dark and uncompromising. A million dewdrops sparkling on the virgin grass suggested a world new - come from its Creator's hand. Not to Potticary, of course. What the dew suggested to Potticary was that the ground fog of the early hours had not begun to disperse until well after sunrise.

È caduta una stella Erano da poco passate le sette di una mattina d'estate e William Potticary faceva la sua consueta passeggiata sull'erba rasa della scogliera. Di fianco a lui, una sessantina di metri più in basso, si stendeva la Manica, calma e splendente come un opale bianco. Nell'aria cristallina non volava ancora alcun uccello. In quel microcosmo splendente, nessun rumore, all'infuori delle strida dei gabbiani sulla spiaggia lontana; nessuna attività umana al di là della piccola figura solitaria di Potticary, scura e squadrata, impenetrabile. Le mille gocce di rugiada che scintillavano sull'erba vergine evocavano un mondo appena scaturito dalle mani del suo Creatore. Non a Potticary, ovviamente, al quale la rugiada faceva pensare solo che la bruma delle prime ore del mattino doveva aver iniziato a dissiparsi ben oltre l'alba. (Traduzione: Giulia Failla)

The Singing Sands It was six o'clock of a March morning, and still dark. The long train came sidling through the scattered lights of the yard, clicking gently over the points. Into the glow of the signal cabin and out again. Under the solitary emerald among the rubies on the signal bridge. On towards the empty grey waste of platform that waited under the arcs. The London mail at the end of its journey.

Sabbie che cantano Erano le sei di un mattino di marzo ed era ancora buio. Il lungo convoglio ferroviario avanzava senza scosse tra le luci rade dello scalo, accompagnato dal battito sommesso delle ruote sugli scambi. Nel fascio luminoso della cabina di segnalazione e di nuovo nelle tenebre. Sotto lo smeraldo solitario tra i numerosi rubini del portale del semaforo. Ancora avanti, verso la distesa grigia e deserta delle banchine in attesa sotto gli archi delle tettoie. Il postale da Londra al termine del suo viaggio. (Traduzione: Maria Grazia Bianchi Oddera)

To Love and Be Wise Grant paused with his foot on the lowest step, and listened to the shrieking from the floor above. As well as the shrieks there was a dull continuous roar; an elemental sound, like a forest fire or a river in spate. As his reluctant legs bore him upwards he arrived at the inevitable deduction: the party was being a success. He was not going to the party. Literary sherry parties, even distinguished ones, were not Grant's cup of tea. He was going to collect Marta Hallard and take her out to dinner.

La strana scomparsa di Leslie Grant indugiò col piede sul primo scalino, e ascoltò lo strepito al piano di sopra. Oltre agli strepiti c'era un sordo fragore continuo, un suono primordiale, come di foresta in fiamme o di fiume in piena. Mentre le gambe lo portavano su con riluttanza, giunse all'inevitabile deduzione: il ricevimento era un successo. Lui non andava al ricevimento. I cocktail letterari, per quanto distinti, non erano il suo forte. Andava a prendere Marta Halland per portarla a cena fuori. (Traduzione: Marcello Jatosti)

The History of Henry Esmond The estate of Castlewood, in Virginia, which was given to our ancestors by King Charles the First, as some return for the sacrifices made in his Majesty's cause by the Esmond family, lies in Westmoreland county, between the rivers Potomac and Rappahannock, and was once as great as an English Principality, though in the early times its revenues were but small. Indeed, for near eighty years after our forefathers possessed them, our plantations were in the hands of factors, who enriched themselves one after another, though a few scores of hogsheads of tobacco were all the produce that, for long after the Restoration, our family received from their Virginian estates.

La storia di Henry Esmond La proprietà di Castlewood, in Virginia, assegnata ai nostri antenati da Re Carlo I come ricompensa dei sacrifici che la famiglia Esmond aveva fatto per la causa di Sua Maestà, si trova nella contea di Westmoreland, fra i fiumi Potomac e Rappahannoc, ed era un tempo estesa quanto un principato inglese, nonostante nei primi anni le rendite fossero scarse. Infatti, per circa ottant'anni da che i nostri antenati ne entrarono in possesso, le nostre piantagioni rimasero nelle mani dei fattori, che si arricchirono l'uno dopo l'altro, sebbene tutto ciò che ricevette la nostra famiglia dal suo dominio in Virginia, e per molto tempo ancora dopo la Restaurazione, non furono che poche decine di barili di tabacco. (Traduzione: Marinella Magrì)

The Memoirs of Barry Lyndon, Esq. Since the days of Adam, there has been hardly a mischief done in this world but a woman has been at the bottom of it. Ever since ours was a family (and that must be very near Adam's time, - so old, noble, and illustrious are the Barrys, as everyboby knows), women have played a mighty part with the destinies of our race. I presume that there is no gentleman in Europe that has not heard of the house of Barry of Barryogue, of the kingdom of Ireland, than which a more famous name is not to be found in Gwillim or D'Hozier;...

Le memorie di Barry Lyndon Dai tempi di Adamo, in questo mondo, non è stato commesso un danno senza che alla sua origine non ci fosse una donna. Sin dalle origini della nostra famiglia (in tempi che dovevano essere molto vicini a quelli di Adamo, tanto nobili, antichi, illustri sono i Barry, come ognuno sa), le donne hanno avuto una parte estremamente importante nei destini della stirpe. Penso che non ci sia una persona in Europa che non abbia sentito parlare dei Barry di Barryogue, del regno di Irlanda; un più famoso nome non si potrà trovare in Gwillim o D'Hozier; ... (Traduzione: Mario Fanoli)

Vanity Fair While the present century was in its teens, and on one sunshiny morning in June, there drove up to the great iron gate of Miss Pinkerton's academy for young ladies, on Chiswick Mall, a large family coach, with two fat horses in blazing harness, driven by a fat coachman in a three-cornered hat and wig, at the rate of four miles an hour. A black servant, who reposed on the box beside the fat coachman, uncurled his bandy legs as soon as the equipage drew up opposite Miss Pinkerton's shining brass plate, and as he pulled the bell at least a score of young heads were seen peering out of the narrow windows of the stately old brick house. Nay, the acute observer might have recognized the little red nose of good-natured Miss Jemima Pinkerton herself, rising over some geranium pots in the window of that lady's own drawing-room.

La fiera della vanità In una soleggiata mattina di giugno dei primi anni di questo secolo, una grande carrozza padronale, tirata da due grossi cavalli con lucenti bardature, condotta da un grasso cocchiere in tricorno e parrucca, capace di una velocità di quattro miglia l'ora, si fermò al grande cancello di ferro dell'Accademia per Giovani Gentildonne di Miss Pinkerton, su Chiswick Mall. Un servitore nero, che sedeva accanto al grasso cocchiere, si affrettò a scendere non appena l'equipaggio fu davanti alla splendente targa d'ottone di Miss Pinkerton, e, al suono della campana d'ingresso, si videro almeno una ventina di giovani teste sbirciare dalle strette finestre dell'antico e solenne edificio in mattoni. Non solo, l'osservatore acuto poteva riconoscere il piccolo naso rosso della stimata Miss Jemima Pinkerton in persona, che spuntava, al di sopra di alcuni vasi di gerani, dalla finestra del suo salotto privato.

Before Lunch The owner of Laverings looked out of his bedroom window on a dewy June morning. Not the large window that commanded a gently sloping view to the south of his garden, his meadows, and a wooded Plain with hills beyond, but the side window to the east that overlooked the little lane. In his hand he held a letter, with whose contents he angrily refreshed his mind from time to time. Neither the mild June air, nor the beneficent warmth of the sun, could counteract the evil impression that the morning post had made.

Prima di pranzo In una rugiadosa mattina di giugno il proprietario di Laverings guardava fuori dalla finestra della camera da letto. Non da quella ampia che dominava il bel giardino verso sud, i prati, la distesa boscosa delimitata dalle colline, ma da quella laterale che si affacciava su una stradicciola a est. In mano aveva una lettera, il cui contenuto di tanto in tanto gli tornava con rabbia alla mente. Né la dolce aria di giugno né il benefico calore del sole riuscivano a mitigare la pessima impressione causata dalla posta del mattino. (Traduzione: Marina Morpurgo)

Pomfret Towers Nutfield is quite the most delightful town in that part of England. Most of the land round it is owned by families who have remained rich enough not to be obliged to sell their estates, so the speculative builder has been kept at bay and the town is very little larger than it was in the eighteenth century. In 1847 a branch line of the railway was indeed, after terrific opposition, brought to Nutfield, but the station is so inconveniently situated, far away on the north side of the rising ground upon which the town is built, and has so poor a train service, that it is hardly ever used by the townspeople, who prefer to drive to the junction.

Pomfret Towers Nutfield è la cittadina più incantevole di quella zona dell’Inghilterra. La maggior parte delle terre di laggiù è posseduta da famiglie ancora sufficientemente ricche da non essere costrette a vendere le proprie tenute, e quindi gli speculatori immobiliari sono rimasti alla larga, e la cittadina è appena un po’ più grande di quanto non lo fosse nel diciottesimo secolo. Nel 1847 fu fatta arrivare fino a Nutfield, nonostante una fierissima resistenza, una linea secondaria delle ferrovie, ma la stazione è collocata in una posizione talmente scomoda, sul margine settentrionale dell’altura su cui sorge la città, ed è talmente mal servita dai treni, che gli abitanti la utilizzano assai di rado, e preferiscono recarsi in macchina fino allo snodo. (Traduzione: Marina Morpurgo)

Wild Strawberries The Vicar of St Mary's, Rushwater, looked anxiously through the vestry window which commanded a view of the little gate in the churchyard wall. Through this gate the Leslie family had come to church with varying degrees of unpunctuality ever since the vicar had been at Rushwater, nor did it seem probable that they had been more punctual before his presentation to the living. It was a tribute to the personality of Lady Emily Leslie, the vicar reflected, that everyone who lived with her became a sharer in her unpunctuality, even to the weekend guests.

Fragole selvatiche Il pastore di St Mary, a Rushwater, teneva ansiosamente d’occhio attraverso la finestra della sacrestia il cancelletto nel muro del camposanto. Da quel cancello la famiglia Leslie era sempre arrivata con gradi variabili di mancanza di puntualità fin da quando il pastore aveva preso servizio a Rushwater, e sembrava improbabile che i Leslie fossero stati più puntuali prima del suo insediamento. È un omaggio alla personalità di lady Emily Leslie, rifletté il pastore, il fatto che tutti coloro che vivono con lei, ospiti del fine settimana compresi, finiscano per condividere la sua mancanza di puntualità. (Traduzione: Marina Morpurgo)

Distances (Distanze)
Nello stesso momento, quel due giugno. Erano le sette di sera a Liegi e mezzogiorno sulla California. Alla fine di quella giornata, un martedì, Desirée sarebbe giunta al termine del suo viaggio di nozze, a Santa Barbara, sulla costa di Los Angeles, dove le palme dei datteri biondi e le colate di fiori precipitano dalle rocce rosa fin dentro l'onda pacifica. Almeno così il signor Cauche, suo padre, immaginava quella vaga riviera, mentre costeggiava come ogni sera, nella soddisfazione della giornata conclusa e della corrispondenza firmata, il grande giardino suburbano che recinge la casa ed i locali commerciali del signor Ambert. Quel diversivo rallentava appena il trotterellare da somarello laborioso ch'era diventato l'incedere naturale dell'impiegato ammaestrato da trent'anni a far la spola frettolosamente tra l'ufficio e l'abitazione vicina. Le sette; ma ben sapeva che laggiù la giovane coppia disponeva ancora di un pomeriggio di azzurro assoluto e di strada bella prima di scorgere la riva del mare e di fermarvisi per tre settimane.
(Traduzione: Giovanni Marsiglia)

Roman de Tristan Entre ses bras Yseut la reîne. Bien cuidoient estre a seor. Sorvient i par estrange eor Li rois, que li nains i amene. Prendre les cuidoit a l'ovraine, Mes, merci Deu, bien demorerent Quant aus endormis les troverent. Li rois les voit, au naim a dit: "Atendés moi chi un petit; En cel palais la sus irai, De mes barons i amerrai: Verront com les avon trovez; Ardoir les frai, quant ert pruvé."

Tristano e Isotta ... Tra le braccia la regina dorme: sognano sicuri. Com'è strana la fortuna! Viene il re, lo segue il nano, per sorprenderli nel sonno. Che stupore nel vederli nella quiete addormentati! "Ora aspetta," dice al nano, "corro indietro dai baroni e ritorno: allora, quando li vedranno addormentati, li farò bruciare!" (Traduzione: Fabio Troncarelli)

A Portrait of the Artist as a Young Dog The Peaches The grass-green cart, with "J. Jones, Gorsehill" painted shakily on it, stopped in the cobblestone passage between "The Hare's Foot" and "The Pure Drop." It was late on an April evening. Uncle Jim, in his black market suit with a stiff white shirt and no collar, loud new booths, and a plaid cap, creaked and climbed down. He dragged out a thick wicker basket from a heap of straw in the corner of the cart and swung it over his shoulder. I heard a squeal from the basket and saw the tip of a pink tail curling out as Uncle Jim opened the public door of "The Pure Drop." "I won't be two minutes," he said to me.

Ritratto dell'autore da cucciolo Le pesche Il carretto color erba, su cui stava scritto in caratteri malsicuri J. Jones Gorsehill, si fermò sull'acciottolato del vicolo cieco tra la Zampa di lepre e la Goccia d'ambrosia. Era una serata d'aprile inoltrata. Lo zio Jim col vestito nero dei giorni di mercato, gli stivali che cricchiavano, la camicia bianca inamidata senza solino e un berretto a quadri, scese con uno scricchiolio di tutte le giunture. Da un mucchio di paglia nell'angolo del carretto tirò fuori un capace cesto di vimini e se lo caricò in spalla. Udii un grugnito lamentoso e vidi uscire dal paniere la cima a cavatappi di un codino roseo, mentre lo zio Jim apriva la porta d'ingresso della Goccia d'ambrosia. - Sto due minuti soltanto, - mi disse. (Traduzione: Lucia Rodocanachi)

Dragon's Green Mrs. Beathag Hide was exactly the kind of teacher who gives children nightmares. She was tall and thin, and her extraordinarily long fingers were like Sharp twigs on a poisonous tree. She wore black turtleneck sweaters that made her head look like a planet being slowly ejected from a hostile universe, and heavy tweed suits in strange, otherworldly pinks and reds that made her face look as pale as a cold moon. It impossible to tell how long her hair was, because she wore it in a tight bun. But it was the color of three—maybe even four black holes mixed together. Her perfume smelled of the kind of flowers you never see in normal life, flowers that are very, very dark blue and only grow on the peaks of remote mountains, perhaps in the same bleak wilderness as the tree whose twigs her fingers so resembled.

Il drago verde La signora Beathag Hide era la classica insegnante che fa venire gli incubi ai suoi alunni. Alta e magra, aveva dita straordinariamente lunghe, simili ai rami affilati di un albero velenoso. Indossava dei dolcevita neri che facevano sembrare la sua testa un pianeta che veniva lentamente espulso da un universo ostile, e dei completi di tweed di strane e ultraterrene sfumature di rosa e rosso che tingevano il suo viso di un colorito pallido come la luna. Era impossibile capire quanto fossero lunghi i suoi capelli, perché li teneva sempre legati in un tiratissimo chignon. Ma erano del colore di tre - forse anche quattro - buchi neri messi insieme. Il suo profumo ricordava uno di quei fiori che non incontri mai nella vita reale — petali di un blu molto, molto profondo, che crescono soltanto sulle cime di montagne remote, forse le stesse lande desolate dove i rami degli alberi sono così simili alle sue dita. (Traduzione: Beatrice Messineo)

The End of Mr. Y You now have one choice. You... I'm hanging out of the window of my office, sneaking a cigarette and trying to read Margins in the dull winter light, when there's a noise I haven't heard before. All right, the noise - crash, bang, etc. - I probably have heard before, but it's coming from underneath me, which isn't right. There shouldn't be anything underneath me: I'm on the bottom floor. But the ground shakes, as if something's trying to push up from below, and I think about other people's mothers shaking out their duvets or even God shaking out the fabric of space-time; then I think, Fucking hell, it's an earthquake, and I drop my cigarette and run out of my office at roughly the same time that the alarm starts sounding.

Che fine ha fatto Mr Y. Ora tu hai una scelta. Ora tu... Sono affacciata alla finestra del mio ufficio, fumando di nascosto una sigaretta e cercando di leggere Margins nella smorta luce invernale, quando odo un rumore mai sentito prima. OK, forse questo rumore - crash, bang ecc. - l'ho già sentito altre volte, ma il fatto è che viene dal basso, e questo non è normale. Non dovrebbe esservi nulla sotto di me: sono al piano terra. Ma il suolo vibra, come se qualcosa spingesse per uscire, e mi viene in mente una mamma intenta a scuotere il piumone o Dio che scrolla lo spazio-tempo. Poi penso: Maledizione è un terrremoto, butto via la sigaretta e corro fuori della stanza quasi nello stesso momento in cui comincia a suonare l'allarme. (Traduzione: Milvia Faccia)

Pop. 1280 Well, sir, I should have been sitting pretty, just about as pretty as a man could sit. Here I was, the high sheriff of Potts County, and I was drawing almost two thousand dollars a year - not to mention what I could pick up on the side. On top of that, I had free living quarters on the second floor of the courthouse, just as nice a place as a man could ask for; and it even had a bathroom so that I didn't have to bathe in a washtub or tramp outside to a privy, like most folks in town did. I guess you could say that Kingdome Come was really here as far as I was concerned.

Colpo di spugna Be' sissignore, me ne sarei dovuto stare tranquillo, più o meno il più tranquillo possibile. Eccomi lì, capo sceriffo della contea di Potts, che mi portavo a casa duemila dollari l'anno, per non menzionare quello che raccoglievo strada facendo. Per di più, alloggiavo gratis al secondo piano del tribunale, una sistemazione comoda quanto la si può desiderare: c'era persino una stanza da bagno così che non dovevo farmi il bagno in una tinozza o andare fuori in un cesso all'aperto, come faceva un sacco di gente, lì da noi in città. Secondo me potevi dire che per quanto mi riguardava il paradiso era qua in terra. (Traduzione: Attilio Veraldi)

The City of Dreadful Night (...)
Lo, thus, as prostrate, "In the dust I write
My heart's deep languor and my soul's sad tears."
Yet why evoke the spectres of black night
To blot the sunshine of exultant years?
Why disinter dead faith from mouldering hidden?
Why break the seals of mute despair unbidden,
And wail life's discords into careless ears?

Cape Cod Wishing to get a better view than I had yet had of the ocean, which, we are told, covers more than two-thirds of the globe, but of which a man who lives a few miles inland may never see any trace, more than of another world, I made a visit to Cape Cod in October, 1849, another the succeeding June, and another to Truro in July, 1855; the first and last time with a single companion, the second time alone.

Cape Cod Siccome desideravo vedere, meglio di quanto avessi fatto prima, l'oceano, che, a quanto ci dicono, copre più dei due terzi del globo, ma del quale un uomo che vive poche miglia nell'entroterra potrebbe non aver visto neppure una traccia, o aver visto meno di ogni altro posto al mondo, andai a visitare Cape Cod nell'ottobre del 1849, poi tornai nel giugno seguente e andai a Truro nel luglio 1855; la prima e l'ultima volta insieme a un amico, la seconda da solo. (Traduzione: Riccardo Duranti)

Walden; or, Life in the Woods When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the woods, a mile from any neighbor, in a house which I had built myself, on the shore of Walden Pond, in Concord, Massachusetts, and earned my living by the labor of my hands only. I lived there two years and two months. At present I am a sojourner in civilized life again. I should not obtrude my affairs so much on the notice of my readers if very particular inquiries had not been made by my townsmen concerning my mode of life, which some would call impertinent, though they do not appear to me at all impertinent, but, considering the circumstances, very natural and pertinent.

Walden ovvero Vita nei boschi Quando scrissi le pagine che seguono - o meglio la maggior parte di esse - vivevo da solo, nei boschi, a un miglio di distanza dal più prossimo vicino, in una casa che m'ero costruita sulle rive del lago di Walden, a Concord, Massachusetts; mi guadagnavo da vivere con il solo lavoro delle mie mani. Vissi colà per due anni e due mesi. Attualmente sono ritornato nel consorzio civile. Non annoierei tanto il lettore con quanto riguarda i miei affari privati, se il mio modo di vita non fosse stato oggetto di particolareggiate domande da parte dei miei concittadini - domande che qualcuno potrebbe considerare fuori luogo, ma che a me non appaiono affatto tali, anzi - considerate le circostanze - assai naturali e appropriate. (Traduzione: Piero Sanavio)

In Siberia The ice-fields are crossed for ever by a man in chains. In the farther distance, perhaps, a herd od reindeer drifts, or a hunter makes a shadow on the snow. But that is all. Siberia: it fills one twelfht of the land-mass of the whole Earth, yet this is all it leaves for certain in the mind. A bleak beauty, and an indelible fear. The emptiness becomes obsessive. Until a few years ago only five towns, scattered along the Trans-Siberian Railways, were open to foreigners under supervision, while Siberia itself receded into rumour. Even now the white spaces induce fantasies and apprehensions. There is a place where white cranes dance on the permafrost, whre a great city floats lost among the ice-floes, whire mammoths sleep under glaciers. And there are places (you could fear) whre the terrors of the Gulag secretly continue, and the rocket silos are rebuilding...

In Siberia Un uomo in catene attraversa le distese ghiacciate per l' eternità. In lontananza , forse, si muove un branco di renne, o un cacciatore getta un' ombra sulla neve. Ed è tutto. La Siberia occupa un dodicesimo delle terre emerse dell' intero pianeta, ma questa è l' unica certezza che ci lascia nella mente. Una bellezza desolata, una paura indelebile. Il vuoto si fa ossessivo. Fino a pochi anni fa, solo cinque città disseminate lungo la Transiberiana erano aperte, sotto sorveglianza, agli stranieri, e il resto della Siberia era avvolto in una coltre di dicerie. Anche oggi i bianchi spazi inducono fantasie e inquietudini. C'è un luogo dove gru bianche danzano sul permafrost, dove una grande città va alla deriva tra banchi di ghiaccio , dove mammut riposano sotto i ghiacciai. E ci sono luoghi (si potrebbe temere) in cui gli orrori dei gulag continuano in segreto, e vengono ricostruite le basi missilistiche sotterranee... (Traduzione: Alessandro Peroni e Luisa Corbetta)

Am Beispiel meines Bruders Erhoben werden Lachen, Jubel, eine unbändige Freude - diese Empfindung begleitet die Erinnerung an ein Erlebnis, ein Bild, das erste, das sich mir eingeprägt hat, mit ihm beginnt für mich das Wissen von mir selbst, das Gedächtnis: Ich komme aus dem Garten in die Küche, wo die Erwachsenen stehen, meine Mutter, mein Vater, meine Schwester. Sie stehen da und sehen mich an. Sie werden etwas gesagt haben, woran ich mich nicht mehr erinnere, vielleicht: Schau mal, oder sie werden gefragt haben: Siehst du etwas? Und sie werden zu dem wei&szilig;en Schrank geblickt haben, von dem mir später erzählt wurde, es sei ein Besenschrank gewesen. Dort, das hat sich als Bild mir genau eingeprägt, über dem Schrank, sind Haare zu sehen, blonde Haare. Dahinter hat sich jemand versteckt - und dann kommt er hervor, der Bruder, und hebt mich hoch.

Come mio fratello Essere sollevato in aria - riso, esultanza, una gioia irrefrenabile - questa sensazione accompagna il ricordo di un attimo, un'immagine - la prima immagine che mi si è impressa nella mente - con la quale comincia per me la consapevolezza di me stesso, la memoria: dal giardino entro in cucina dove ci sono gli adulti, mia madre, mio padre, mia sorella. Stanno lì e mi osservano. Avranno detto qualcosa che non ricordo più, forse: Guarda, o forse avranno chiesto: Vedi qualcosa? E avranno girato gli occhi verso l'armadio bianco, un armadio per le scope, come mi hanno detto in seguito. Là, l'immagine mi si è impressa con chiarezza, dall'armadio spuntano dei capelli, capelli biondi. Dietro si è nascosto qualcuno - e poi sbuca fuori lui, il fratello, e mi solleva in alto. (Traduzione: Margherita Carbonaro)

Le libere donne di Magliano
Oggi è arrivata, proveniente da Firenze, una malata, giovane, fresca, alta, con lo stampo della salute fisica. Quando sono entrato nel reparto era seduta a letto e mangiava con golosità. Aveva la camicia aperta sí che si vedeva comodamente un seno. Non aveva alcun pudore, neppure la finzione del pudore. È affetta da schizofrenia, quella malattia mentale che scompone la personalità umana rendendola senza senso e senza scopo.
Tutti gli infermieri e le infermiere sono di origine contadina, di secolari famiglie contadine.
È aprile, piove continuamente ed è tornato freddo. Hanno il muso lungo per paura della brinata.
Il manicomio è su un colle, un piccolo colle, nella vasta pianura lucchese. Il colle si chiama S. Maria delle Grazie. Il paese più vicino è Magliano, ed è questo nome che è celebre nella provincia di Lucca. Essere stati a Magliano significa, ridendo, essere stati matti.

A Fearsome Doubt The prisoner was standing in the dock, face strained, eyes on the foreman of the jury. His fingers gripped the wooden railing, white-knuckled, as he tried to hear the portly, gray-haired man in the jurors' box reading the verdict. But the roaring in his ears as his heart pounded hard enough to suffocate him seemed to shut out the words. He swallowed hard, then leaned forward a little, concentrating on the juror's lips. "—guilty on all charges—" The foreman's voice rose on the last four words, as if he found them distasteful, his glance furtively flicking toward the accused and away again. A greengrocer, he was not sympathetic to theft and murder. The prisoner's face swung toward the judge as he lifted the black silk square and settled it neatly on his heavy white wig, prepared to pass sentence. ". . . taken from this place . . .hung by the neck . . ."

I dubbi dell'ispettore Rutledge Il prigioniero era in piedi sul banco degli imputati, teso in volto, con gli occhi fissi sul capo dei giurati, le dita artigliate alla ringhiera di legno, le nocche bianche, mentre si sforzava di ascoltare la lettura del verdetto. Ma il rombo nelle orecchie e il martellare soffocante del cuore gli impedivano di sentire. Deglutì a fatica, poi si sporse appena, concentrandosi sulle labbra del giurato. – ...colpevole di tutte le imputazioni... Il capo dei giurati accentuò le ultime parole come se fossero disgustose, con lo sguardo che guizzava furtivo in direzione dell'accusato e poi se ne allontanava. Per lui, fruttivendolo, furto e omicidio erano inammissibili. La faccia del prigioniero si girò di scatto verso il giudice mentre sollevava il copricapo di seta nera e lo deponeva sulla candida parrucca, preparandosi a pronunciare la sentenza. – ...prelevato da questo luogo... impiccato... (Traduzione: Jordanit Ascoli)

Uguccion della stagnola invincibile capitano prigioniero di se stesso
Quando l'opulentissima città di Borgotrebèttole cadde in mano del re dei Tiraturaccioli, Uguccione della Stagnola, invincibile capitano, che per tre quarti aveva contribuito alla presa della città, si presentò al suo sovrano per chiedergli un po' di licenza invernale.
- Sire - gli disse - se non avete nulla in contrario, vorrei andarmene a casa per regolare qualche affaruccio.
- Va pure - gli rispose il re. E Uguccione andò. A casa, una biondissima fanciulla, Doralice di messer Beolco Zabaglione, l'aspettava ricamando pantofole per far nozze con lui. Perciò Uguccione, comprato un pacchetto di caramelle da portare in dono alla bella, si mise baldanzoso in cammino.

Quel che successe ad Aniceto perché un babbo, una mamma e quattro nonni non andavano d'accordo
Quando Michelangelo Tibidabo di Villa Cecerotta - il quale era nato in Italia da un padre spagnolo e da una madre tedesca - sposò Evangelina Goudevening - la quale era nata in Francia da un padre inglese e da una madre russa - tutti i poeti di Villa Cecerotta vaticinarono con ogni razza di versi la felicità di quella unione. Ad onta di ciò i due sposi furono veramente, lungamente felici; e chissà per quanto lo sarebbero stati se non fosse venuto al mondo un figlio.

Il re che aveva una gamba di più
Che il re di Peronospoli avesse un figlio unico chiamato Trittico non è un fatto di un'eccezionalità tale che varrebbe la pena di tramandare ai posteri se il figlio unico del re di Peronospoli non avesse avuto tre gambe.
C'è poco da ridere! Proprio tre gambe, come quella rappresentazione simbolica della Sicilia che avete visto chi sa quante volte sulle insegne dei vinai.

Le disgrazie come le ciliegie
Finalmente donna Sebastiana si era decisa a far tosare metà del suo Ciociò. Ciociò era un brutto barbone arruffato e villoso cui ella non aveva mai voluto far tagliare il pelo per paura che si infreddasse; e siccome Ciociò non era tanto giovane, il pelo era così interminabilmente cresciuto che quel povero cane aveva finito col perdere la forma di cane: pareva un manicotto.

Il re che stava sempre voltato dalla stessa parte
C'era una volta un re che stava sempre voltato dalla stessa parte: sia nelle sedute ordinarie coi suoi ministri, sia nelle riunioni plenarie dinanzi a tutto il popolo egli non si mostrava mai di faccia, ma solo di profilo, in maniera che la sua parte destra stesse contro il muro. La ragione vera di questa positura non la sapevano che lui, sua madre, la sua balia e il presidente dei ministri, ed era che sulla guancia destra aveva una voglia di frittata con gli spinaci così grande che si vergognava di farsi vedere da quella parte.

Checco... povero Checco...
Si seppe così.
La mamma di Checco lo disse alla signora Domitilla che andava in piazza a comprare la scorzonera per la minestra.
Era una giornata meravigliosa, una di quelle sontuose giornate di sole che l'inverno sembra prendere a prestito dalla primavera. La circostanza non è senza valore, perché, se fosse piovuto, la signora Domitilla si sarebbe affrettata a ritornare a casa; invece indugiò in piazza, a godersi quel bel tepore, come una lucertola freddolosa; e lì, chiacchierando con la giornalaia, le ripeté quel che le aveva detto la mamma di Checco.

Vera ed istruttiva storia di un re che voleva le ciliegie senza nocciolo e di un saggio famoso che lo prese in giro
Da oltre una settimana il re di Strozzapopoli aveva aperto un concorso fra tutti gli orticultori e i fruttivendoli del mondo e anche fra coloro che non erano né orticultori né fruttivendoli; tuttavia nessuno si era presentato al concorso benché il premio promesso fosse nientemeno che un cavallo bianco il quale aveva sulla pancia una macchia gialla a forma di mandolino.
Gli è che per guadagnare questo premio bisognava arrivare a inventare, figuratevi, le ciliegie senza nocciolo; ma delle ciliegie vere e sane, buone da mangiarsi, delle ciliegie come tutte le altre ciliegie... ma senza nocciolo.

Perché a Montesaponetta si camminava così
Marco Pigliapoco, il quale era il più caro, sì, ma il più grande fabbricante di lame di Toledo che ci fosse a Montesaponetta, aveva un fratello, Procopio Pigliapoco, il quale era a sua volta il più rinomato costruttore in cementi armati di quella medesima città.
Un giorno, dopo lunghissimi studi, Marco Pigliapoco inventò l'Euflexibiliferina, la quale era un liquido giallognolo capace di dare alle sue lame una tale flessibilità e una tale elasticità da poter con una spada fare un nodo di cravatta.

Come il comandante generale delle truppe guarì dall'insonnia il suo sultano Mamaluch Pascià
Mamaluch Pascià, Sultano di Muizzaiseifeim, non era un tiranno tiranno nel senso completo della parola, ma aveva una gran brutta fissazione: quello che faceva lui lo dovevano fare tutti, non solo nella corte, ma per tutto il suo Stato. Se lui mangiava tutti bisognava che mangiassero, se lui digiunava tutti dovevano digiunare. Quando cambiava abito, tutti a cambiare abito e chi ne aveva uno solo se lo levava per rimetterlo alla rovescia. Perfino quando starnutiva correva un banditore per le vie di Muizzaiseifeim recando la fausta notizia e tutti s'affacciavano alle finestre e l'aria s'empiva di una sinfonia di starnuti che parevano una scarica di moschetteria.

Un giudizio giudizioso
La mattina del 28 del mese scorso, due paperi - uno bianco chiazzato di nero e uno nero chiazzato di bianco - penetrati senza autorizzazione alcuna nel giardino di Bellisario Gubitosi, apprezzato produttore di frutta in composta e conserve di pomodoro, rotti a colpi di becco numerosi barattoli di marmellata di banana, ne mangiarono il preziosissimo contenuto per un valore accertato di cinquanta lire circa.

The Blackwater Lightship Helen woke in the night to the sound of Manus whimpering. She lay still and listened, hoping that he would quieten and turn on his side and sleep, but when his voice became louder and more insistent and she could vaguely make out words, she got out of bed and moved towards the boys' room; she was unsure whether he was dreaming or awake.

Il faro di Blackwater Helen venne svegliata nel cuore della notte dal piagnucolio di Manus. Rimase immobile ad ascoltare, nella speranza che lui si quietasse, si voltasse di fianco e tornasse a dormire, ma quando il lamento divenne più forte e insistente, tanto che riuscì a distinguere qualche parola confusa, si alzò e si diresse verso la stanza dei ragazzi; non sapeva se Manus fosse sveglio o se stesse solo sognando. (Traduzione: Laura Pelaschiar)

The Silmarillion Ainulindalë There was Eru, the One, who in Arda is called Ilúvatar; and he made first the Ainur, the Holy Ones, that were the offspring of his thought, and they were with him before aught else was made. And he spoke to them, propounding to them themes of music; and they sang before him, and he was glad. But for a long while they sang only each alone, or but few together, while the rest hearkened; for each comprehended only that part of me mind of Ilúvatar from which he came, and in the understanding of their brethren they grew but slowly. Yet ever as they listened they came to deeper understanding, and increased in unison and harmony.

Il silmarillion La musica degli Ainur Esisteva Eru, l'Uno, che in Arda è chiamato Ilùvatar; ed egli creò per primi gli Ainur, i Santi, i rampolli del suo pensiero, ed essi erano con lui prima che ogni altro fosse creato. Ed egli parlò loro, proponendo temi musicali; ed essi cantarono al suo cospetto, ed egli ne fu lieto. A lungo cantarono soltanto uno alla volta, o solo pochi insieme, mentre gli altri stavano ad ascoltare; ché ciascuno di essi penetrava soltanto quella parte della mente di Ilùvatar da cui proveniva, e crescevano lentamente nella comprensione dei loro fratelli. Ma già solo ascoltando pervenivano ad una comprensione più profonda, e s'accrescevano l'unisono e l'armonia. (Traduzione: Francesco Saba Sardi)

The Hobbit or There and Back Again In a hole in the ground there lived a hobbit. Not a nasty, dirty, wet hole, filled with the ends of worms and an oozy smell, nor yet a dry, bare, sandy hole with nothing in it to sit down on or to eat: it was a hobbit-hole, and that means comfort. It had a perfectly round door like a porthole, painted green, with a shiny yellow brass knob in the exact middle. The door opened on to a tube-shaped hall like a tunnel: a very comfortable tunnel without smoke, with panelled walls, and floors tiled and carpeted, provided with polished chairs, and lots and lots of pegs for hats and coats - the hobbit was fond of visitors.

Lo hobbit o la Riconquista del Tesoro In una caverna sotterranea viveva uno hobbit. Non era una caverna brutta, sporca, umida, piena di resti di vermi e di trasudo fetido, e neanche una caverna arida, spoglia, sabbiosa, con dentro niente per sedersi o da mangiare: era una caverna hobbit, cioè comodissima. Aveva una porta perfettamente rotonda come un oblò, dipinta di verde, con un lucido pomello d'ottone proprio nel mezzo. La porta si apriva su un ingresso a forma di tubo, come un tunnel: un tunnel molto confortevole, senza fumo, con pareti foderate di legno e pavimento di piastrelle ricoperto di tappeti, fornito di sedie lucidate e di un gran numero di attaccapanni per cappelli e cappotti: lo hobbit amava molto ricevere visite. (Traduzione: Elena Jeronimidis Conte)

The Lord of the Rings When Mr. Bilbo Baggins of Bag End announced that he would shortly be celebrating his eleventy-first birthday with a party of special magnificence, there was much talk and excitement in Hobbiton. Bilbo was very rich and very peculiar, and had been the wonder of the Shire for sixty years, ever since his remarkable disappearance and unexpected return. The riches he had brought back from his travels had now become a local legend, and it was popularly believed, whatever the old folk might say, that the Hill at Bag End was full of tunnels stuffed with treasure. And if that was not enough for fame, there was also his prolonged vigour to marvel at. Time wore on, but it seemed to have little effect on Mr. Baggins. At ninety he was much the same as at fifty. At ninety-nine they began to call him well-preserved, but unchanged would have been nearer the mark.

Il signore degli anelli Quando il signor Bilbo Baggins di Casa Baggins annunziò che avrebbe presto festeggiato il suo centoundicesimo compleanno con una festa sontuosissima, tutta Hobbiville si mise in agitazione. Bilbo era estremamente ricco e bizzarro e, da quando sessant'anni prima era sparito di colpo per ritornare poi inaspettatamente, rappresentava la meraviglia della Contea. Le ricchezze portate dal viaggio erano diventate leggendarie, ed il popolo credeva, benché ormai i vecchi lo neghino, che la collina di Casa Baggins fosse piena di grotte rigurgitanti tesori. E, come se ciò non bastasse, ad attirare l'attenzione di tutti contribuiva la sua inesauribile, sorprendente vitalità. Il tempo passava lasciando poche tracce sul signor Baggins: a novant'anni era tale e quale era stato a cinquanta; a novantanove incominciarono a dire che si manteneva bene: sarebbe stato più esatto dire che era immutato. (Traduzione: Vicky Alliata di Villafranca)

The Book of Lost Tales - Part I The Cottage of Lost Play How it happened on a certain time that a traveller from far countries, a man of great curiosity, was by desire of strange lands and the ways and dwellings of unaccustomed folk brought in a ship as far west even as the Lonely Island, Tol Eressëa in the fairy speech, but which the Gnomes call Dor Faidwen, the Land of Release, and a great tale hangs thereto. Now one day after much journeying he came as the lights of evening were being kindled in many a window to the feet of a hill in a broad and woody plain. He was now near the centre of this great island and for many days had wandered its roads, stopping each night at what dwelling of folk he might chance upon, were it hamlet or good town, about the hour of eve at the kindling of candles.

Racconti ritrovati La casetta del gioco perduto Accadde un tempo che un viaggiatore venuto da terre lontane, un uomo di grande curiosità, fosse spinto dal desiderio di paesi strani e di usanze e dimore abitate da gente insolita su una nave, che lo condusse verso occidente fino all'Isola Solitaria, Tol Eressëa, nella lingua delle fate, che gli Gnomi chiamano però Dor Faidwen, la Terra di Liberazione: e qui comincia un grande racconto. Un giorno, dopo un lungo viaggiare, mentre in molte finestre apparivano i lumi della sera, giunse ai piedi di un colle, in una larga piana boscosa. Si trovava ora vicino al centro della grande isola; per giorni e giorni aveva vagato per le sue strade, fermandosi ogni sera attorno all'ora del crepuscolo, quando si accendevano le candele, in qualsiasi abitato s'imbattesse, villaggio o città che fosse. (Traduzione: Cinzia Pieruccini )

The Book of Lost Tales - Part II The Tale of Tinúviel Now in the days soon after the telling of this tale, behold, winter approached the land of Tol Eressëa, for now had Eriol forgetful of his wandering mood abode some time in old Kortirion. Never in those months did he fare beyond the good tilth that lay without the grey walls of that town, but many a hall of the kindreds of the Inwir and the Teleri received him as their glad guest, and ever more skilled in the tongues of the Elves did he become, and more deep in knowledge of their customs, of their tales and songs. Then was winter come sudden upon the Lonely Isle, and the lawns and gardens drew on a sparkling mantle of white snows; their fountains were still, and all their bare trees silent, and the far sun glinted pale amid the mist or splintered upon facets of long hanging ice.

Racconti perduti Il racconto di Tinúviel Nei giorni successivi alla narrazione di questa storia ecco che l'inverno si avvicinò alla terra di Tol Eressëa; infatti Eriol, dimentico dei suoi umori vagabondi, aveva orami dimorato qualche tempo nella vecchia Kortirion. In questi mesi egli non s'era mai spinto oltre la buona terra coltivata che si stendeva fuori delle grigie mura della città; però molte aule delle stirpi degli Inwir e dei Teleri lo ebbero ospite felice, ed egli divenne sempre più abile nelle lingue degli Elfi e più ne seppe le usanze, i racconti e le canzoni. Dunque l'inverno era giunto improvviso sull'Isola Solitaria, e prati e giardini s'infilarono uno scintillante mantello di candide nevi; le fontane erano quiete, silenziosi tutti gli alberi spogli, e il sole remoto luccicava pallido fra le brume, oppure si frantumava sulle sfaccettature di lunghe frange di ghiaccio. (Traduzione: Cinzia Pieruccini )

Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth Of Tuor and his Coming to Gondolin Rían, wife of Huor, dwelt with the people of the House of Hador; but when rumour came to Dor-lómin of the Nirnaeth Arnoediad, and yet she could hear no news of her lord, she became distraught and wandered forth into the wild alone. There she would have perished, but the Grey-elves came to her aid. For there was a dwelling of this people in the mountains westward of Lake Mithrim; and thither they led her, and she was there delivered of a son before the end of the Year of Lamentation. And Rían said to the Elves: "Let him be called Tuor, for that name his father chose, ere war came between us. And I beg of you to foster him, and to keep him hidden in your care; for I forebode that great good, for Elves and Men, shall come from him. But I must go in search of Huor, my lord."

Racconti incompiuti di Númenor e della Terra-di-mezzo Tuor e il suo arrivo a Gondolin Rían, sposa di Huor, dimorava con quelli della casa di Hador; ma quando nel Dor-Iómin giunse voce della Nirnaeth Arnoediad, e però non aveva notizie del suo signore, Rían , la mente sconvolta, si addentrò da sola nelle selve. Quivi sarebbe perita se gli Elfi Grigi non fossero accorsi in suo aiuto. Ché c'era una dimora di questo popolo tra i monti a occidente del lago Mithrim; e ivi essi la condussero, e Rían vi diede alla luce un figlio prima che l'Anno del Cordoglio fosse finito. E Rían disse agli Elfi: "Che il suo nome sia Tuor poiché è quello scelto da suo padre prima che la guerra ci dividesse. E io vi prego di crescerlo e di tenerlo nascosto sotto la vostra tutela; perché prevedo che da lui verrà un gran bene per gli Elfi e per gli Uomini. Io però devo andare in cerca di Huor, mio signore". (Traduzione: Francesco Saba Sardi)

Roverandom Once upon a time there was a little dog, and his name was Rover. He was very small, and very young, or he would have known better; and he was very happy playing in the garden in the sunshine with a yellow ball, or he would never have done what he did. Not every old man with ragged trousers is a bad old man: some are bone-and-bottle men, and have little dogs of their own; and some are gardeners; and a few, a very few, are wizards prowling round on a holiday looking for something to do. This one was a wizard, the one that now walked into the story. He came wandering up the garden-path in a ragged old coat, with an old pipe in his mouth, and an old green hat on his head.

Roverandom C'era una volta un cagnolino che aveva nome Rover. Era molto piccolo e molto giovane, altrimenti sarebbe stato più attento; ed era molto felice di stare lì a giocare in giardino al sole con una palla gialla, o non avrebbe fatto mai ciò che fece. Non tutti i vecchi con i calzoni sbrindellati sono malvagi: alcuni sono simpatici straccivendoli e hanno al seguito qualche cagnetto; alcuni fanno i giardinieri; e pochi, ma proprio pochissimi, sono stregoni che se ne vanno bighellonando in vacanza in cerca di qualcosa da fare. Il tipo che sta entrando ora nella storia è proprio uno stregone. Avanzava bel bello per il viale del giardino, con un vecchio paltò sdrucito, una vecchia pipa fra i denti e un vecchio cappellaccio verde in testa. (Traduzione: Francesca Bandel Dragone)

Anna Karenina (Anna Karenina)
Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo.
In casa Oblonski tutto era sossopra. La moglie aveva scoperto la relazione amorosa del marito con una francese che era stata istitutrice in casa loro, qualche tempo prima, e gli aveva dichiarato che non poteva più vivere con lui sotto lo stesso tetto. Questa situazione durava da due giorni e si faceva sentire in modo penoso, tanto dai due coniugi quanto dagli altri membri della famiglia e sinanche dal personale di servizio.
(Traduzione: Ossip Felyne)

Chadzi-Murat (Chadzi-Muràt)
Tornavo a casa attraverso i campi. Si era nel cuore dell'estate. I prati erano stati falciati, e ci si apprestava a tagliare la segala.
Incantevole è la varietà di fiori in questa stagione dell'anno: i fiori odorosi del trifoglio, rossi, bianchi, rosa e lanuginosi; le sfrontate margheritine, di un bianco latteo, con il disco giallo squillante, "m'ama, non m'ama", e il loro afrore dolciastro e piccante; la gialla colza dall'odore di miele; le campanule lilla e bianche, alte e dritte, come tulipani; i piselli rampicanti; le scabbiose gialle, rosse, lilla, rosa, ben allineate; la piantaggine, con la sua lanugine rosa e il quasi impercettibile e gradevole profumo; i fiordalisi di un fulgido blu al sole e appena fioriti, e azzurri e purpurei la sera e quando sono prossimi ad appassire; e i teneri fiori della cuscuta, dall'odore di mandorla, che subito sfioriscono.
(Traduzione: Nadia Cicognini)

Kazakì (I cosacchi)
A Mosca tutto tace. Di rado, di rado si ode un gagnolare di ruote sulla strada innevata. Nelle finestre non si vede più nessuna luce e anche i lampioni sono spenti. Dalle chiese si diffonde il suono delle campane che, aleggiando sulla città addormentata, annunciano il mattino. Le vie sono deserte. Di rado un vetturino che fa servizio di notte sposta la sua slitta da un angolo di strada ad un altro, solcando con i pattini sottili la neve mista a sabbia, e quindi si addormenta nell'attesa di un cliente. Una vecchietta traversa la via per entrare in chiesa, dove già qualche candela di cera, disposta asimmetricamente, arde di una fiamma rossiccia, che si riflette sull'oro delle icone. Il popolo che lavora già si alza dopo la lunga notte invernale e va ai lavori. Per i signori invece è ancora sera.
(Traduzione: Gianlorenzo Pacini)

Kniás Serébriany (Il principe Serebriany)
Nell'anno 7073 dalla Creazione del mondo, o, secondo un nuovo calendario, nel 1565, in una calda giornata estiva, e precisamente il 23 di giugno, il giovane boiarin, principe Nikita Romanovic Serebriany, s'avvicinava al villaggio Medvedevka, a una trentina di verste da Mosca. Lo seguivano una scorta di armati a cavallo e numerosi servi.
Cinque anni interi il principe aveva passati in Lituania. Lo zar Ivan Vassilievic l'aveva inviato, appena cessata la guerra, per firmare una pace duratura col re Sigismondo. Ma questa volta la scelta dello zar non era stata felice. È vero che Nikita Romanovic aveva strenuamente sostenuto gl'interessi del suo paese, e sembrava che non si sarebbe forse potuto trovare un rappresentante migliore, ma tuttavia non era fatto per condur trattative.
(Traduzione: Elis Nosicova)

Krejcerova Sonata (La sonata a Kreutzer)
Era appena iniziata la primavera. Eravamo in viaggio da due giorni. Nel vagone c'era un andirivieni di viaggiatori che percorrevano brevi tragitti, ma tre erano saliti come me, alla stazione di partenza del treno: una donna di una certa età, non bella, fumatrice, con un'espressione di grande stanchezza sul volto, e con un berretto in capo ed un cappotto di taglio quasi maschile indosso; un suo conoscente, un uomo sui quarant'anni, loquace, con tutte le sue valigie nuove e ben curate; e, ancora, un signore, che si teneva un po' in disparte, non molto alto, dai movimenti bruschi, non ancora anziano, ma con i capelli ricci evidentemente incanutiti anzitempo, occhi straordinariamente brillanti, che si spostavano velocemente da un oggetto all'altro.
(Traduzione: Elisabetta Bruzzone)

Semejnoe schast'e (La felicità domestica)
Portavamo il lutto per nostra madre, che era morta in autunno e trascorrevamo l'intero inverno in campagna, con Katja e Sonja, sole.
Katja era una vecchia amica di casa, era la governante che aveva allevato noi tutte, e che io ricordavo e amavo fin da quando avevo memoria di me stessa. Sonja era la mia sorella minore. Trascorrevamo un inverno cupo e triste nella nostra vecchia casa di Pokròvskoe. Faceva freddo, c'era vento e s'erano ammassati cumuli di neve alti più delle finestre; i vetri erano quasi sempre velati di ghiaccio, appannati, e quasi tutto l'inverno non ci recammo da nessuna parte, né a piedi né in carrozza.
(Traduzione: Serena Prina)

Smert' Ivana Il'icha (La morte di Ivan Il'ich)
Nel grande edificio del palazzo di giustizia, in una pausa del processo Mel'vinskij magistrati e procuratore si radunarono nello studio di Ivàn Egorovich Shebek e cominciarono a discorrere del famoso caso Krasovskij. Fëdor Vasìl'evich si accalorò, cercando di dimostrare il non luogo a procedere, Ivàn Egorovich insisteva sul suo punto di vista, Pëtr Ivànovich, che si era tenuto estraneo alla discussione fin dal principio, se ne stava in disparte e sfogliava un numero delle "Vedomosti", appena uscito.
"Signori!" disse, "Ivàn Il'ìch à morto."
"Possibile?"
"Ecco qua, leggete," disse Pëtr Ivànovich a Fëdor Vasìl'evich, passandogli il giornale, ancora fresco e odoroso di stampa.
(Traduzione: Giovanni Buttafava)

Vojna i mir (Guerra e pace)
- Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des proprietà, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois), je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus il mio fedele schiavo, comme vous dites. Su, benvenuto, benvenuto. Je vois que je vous fais peur, sedete e raccontate.
Cosí diceva nel luglio del 1805 la ben nota Anna Pàvlovna Scherer, damigella e familiare dell'imperatrice Marja Fjòdorovna, accogliendo il principe Vasilij, uomo importante e di alto grado, che era arrivato per primo al suo ricevimento serale.
(Traduzione: Enrichetta Carafa d'Andria)

Voskreseine (Resurrezione)
Per quanto gli uomini, riuniti a centinaia di migliaia in un piccolo spazio, cercassero di deturpare la terra su cui si accalcavano, per quanto la soffocassero di pietre, perché nulla vi crescesse, per quanto estirpassero qualsiasi filo d'erba che riusciva a spuntare, per quanto esalassero fumi di carbon fossile e petrolio, per quanto abbattessero gli alberi e scacciassero tutti gli animali e gli uccelli, - la primavera era primavera anche in città. Il sole scaldava, l'erba, riprendendo vita, cresceva e rinverdiva ovunque non fosse strappata, non solo nelle aiuole dei viali, ma anche fra le lastre di pietra, e betulle, pioppi, ciliegi selvatici schiudevano le loro foglie vischiose e profumate, i tigli gonfiavano i germogli fino a farli scoppiare; le cornacchie, i passeri e i colombi con la festosità della primavera già preparavano i nidi, e le mosche ronzavano vicino ai muri, scaldate dal sole.
(Traduzione: Emanuela Guercetti)

Zapiski sumasšedšego (Memorie di un pazzo)
Oggi mi han portato a visitare alla direzione di governatorato e ci son stati diversi pareri. Han litigato e alla fine han deciso che non sono pazzo. Ma han deciso così solo perché mi son trattenuto con tutte le forze, durante la visita, per non dire quello che penso. Non ho detto quello che penso, perché ho paura del manicomio; ho paura che poi là mi impediscan di fare la mia mattata. Hanno deciso che son soggetto a dei raptus, e anche a qualcos'altro, ma: in pieno possesso delle mie facoltà mentali; loro han deciso così, ma io lo so che son pazzo.
(Traduzione: Paolo Nori)

Il gattopardo
"Nunc et in hora mortis nostrae. Amen"
La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz'ora la voce pacata del Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; durante mezz'ora altre voci, frammiste avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d'oro di parole inconsuete: amore, verginità, morte; e mentre durava quel brusio il salone rococò sembrava aver mutato aspetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le due finestre, era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in chissà quali sogni, come la si vedeva sempre.

Ricordi d'infanzia
Uno dei più vecchi ricordi che mi sia possibile di precisare nel tempo, perché si riferisce a un fatto storicamente controllabile, risale al 30 luglio 1900, quindi al momento in cui io avevo qualche giorno di più di tre anni e mezzo.
Mi trovavo insieme a mia Madre e alla sua cameriera (probabilmente Teresa, la torinese) nella stanza di toletta. Era questa una stanza più lunga che larga che prendeva luce da due balconi opposti, situati sui lati stretti, prospicienti l'uno il giardinetto angusto che separava la nostra casa dall'Oratorio di S. Zita, l'altro un cortiletto interno.

La gioia e la legge
Quando salì in autobus infastidì tutti.
La cartella stipata di fogli altrui, l'enorme involto che gli faceva arcuare il braccio sinistro, il fasciacollo di felpa grigia, il parapioggia sul punto di sbocciare, tutto gli rendeva difficile l'esibizione del biglietto di ritorno; fu costretto a poggiare il paccone sul deschetto del bigliettaio, provocò una frana di monetine imponderabili, tentò di chinarsi per raccattarle, suscitò le proteste di coloro che stavano dietro di lui e cui le sue more incutevano il panico di aver le falde dei cappotti attanagliate dallo sportello automatico. Riuscì a inserirsi nella fila di gente aggrappate alle passatoie; era esile di corporatura ma l'affardellamento suo gli conferiva la cubatura di una suora rigonfia di sette sottane.

La sirena
Nel tardo autunno di quell'anno 1938 mi trovavo in piena crisi di misantropia. Risiedevo a Torino e la "tota" n.1, frugando nelle mie tasche alla ricerca di un qualche biglietto da cinquanta lire, aveva, mentre dormivo, scoperto anche una letterina della "tota" n. 2 che pur attraverso scorrettezze ortografiche, non lasciava dubbi circa la natura delle nostre relazioni.
Il mio risveglio era stato immediato e burrascoso. L'alloggetto di via Peyron echeggiò di escandescenze vernacole; per cavarmi gli occhi venne anche fatto un tentativo che potei mandare a vuoto soltanto storcendo un poco il polso sinistro della cara figliuola.

I gattini ciechi
La pianta delle proprietà Ibba, disegnata alla scala di 1 al 5000, occupava una striscia di carta oleata lunga due metri e alta ottanta centimetri. Non che tutto quanto si vedeva sulla mappa appartenesse alla famiglia: vi era anzitutto, a Sud, una listarella di mare che, su quella costa orlata di tonnare, non apparteneva a nessuno; a Nord vi erano montagne inospiti nelle quali gl'Ibba non avevano mai voluto metter mano; vi erano soprattutto numerose e non piccole chiazze bianche attorno alla massa giallolimone che designava la proprietà di famiglia: terreni mai potuti acquistare perché i proprietari erano ricchi; terreni offerti ma rifiutati perché di qualità troppo scadente, terreni desiderati ma nelle mani di gente sotto cottura, non ancora giunta al grado di masticabilità opportuno.

Franziska
Alcuni anni fa, quando il corpo e la mente procedevano di pari passo incuranti l'uno dell'altra ma tesi all'identico fine, mi trovai un giorno alla stazione ferroviaria di Gorizia. Mai avevo detestato luogo più di quello, sede del mio primo collegio, e mi pareva che proprio la stazione, buio approdo e poi punto frenante dei ritorni a casa, concentrasse il mio odio e il tedio.
A distanza di quarant'anni rimetter piede a Gorizia significava invece introdurmi in un mondo incantato, fuori dal frastuono della vita ultra moderna, del quale la stazioncina da stampa antica, dove i treni per Udine e per Trieste davano ai passeggeri appena il tempo per scendere e salire, rappresentasse l'inizio o il termine della Mitteleuropa.

La visitatrice
Accompagnai mia moglie alla stazione ferroviaria. Non mi sentivo molto disposto a seguirla fino al treno, tanto più che partiva con la figlia. Ma era la prima volta in trent'anni di matrimonio che si metteva in viaggio senza di me, e la compagnia di nostra figlia, prossima alle nozze, mi pareva un po' forzata, voluta dalla sua congenita euforia.
Le abbracciai, raccomandai loro di divertirsi a Bologna, dove si recavano per una questione di eredità con la cugina di Eugenia dopo la recente morte di suo padre. Comparvero al finestrino, agitarono la mano, rimpicciolirono.

Fede e bellezza
Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in seni ameni, or lasciando all'acque quiete ampio letto, mostravano qui l'ombre rade e là conserte, qui l'erboso declivio, là 'l poggio sassoso, segnato di sentieretti che s'inerpicavano lenti per l'erta. L'erbe che facevano sdrucciolevoli gli scogli dappiede, col verde vivo avvivavano il luccicare de' fiori sopra tremolanti: e sotto il ciel placido e fosco parevano gli alberi spandere più rigogliosa la vita. Cominciava a montare il flusso marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo di vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vogavano taciti affannosamente pescatori, uomini e donne, a cercare nell'alto il vitto alla povera famigliuola.

Altri libertini
Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e nell'aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si scioglie così dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finché dura il fumo.

Biglietti agli amici
In treno, dopo Amiens, quando la nebbia e i grigi lo riportano alla stagione d'autunno, e al freddo, si chiede perché sta fuggendo. Lui lo sa. Ma sono ragioni che all'esterno appaiono esili e misteriose, mentre per Lui sono totali e assolute. Va a Londra - sa - perché deve ritrovare la sua terza persona, un fantasma che deve incontrare per continuare a scrivere. Va a Londra per incontrarsi con il suo libro.

Camere separate
Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a specchiare il suo viso contro l'oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera.
All'esterno, ottomila metri più sotto, la catena delle Alpi appariva come una increspatura di sabbia che la luce del tramonto tingeva di colori dorati. Il cielo era un abisso cobalto che solo verso l'orizzonte, in basso, si accendeva di fasce color zafferano o arancione zen.
Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell'oblò il paesaggio gli parlava del giorno e della notte, dei confini fra i mondi della terra e dell'aria e da ultimo, allorché si accese una luce nella carlinga e su quell'olografia boreale apparve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé

Il diario del soldato Acci
Prendo il treno, mi dico: "Okay, è tutto fatto; ora comincerà una storia nuova; uscirò dal buio di questa notte come un altro uomo; ho diciannove anni e mi tocca cominciare daccapo". Questo mi dico quando getto il mio sacco da marinaio sul convoglio diretto a O..., per incorporarmi nell'esercito d'Italia. "Ah, una brutta storia" direte voi, "davvero brutta." Lo so, accidenti, e c'ho paura: qualcosa mi scioglie le gambe, ma c'ho coraggio da vendere e fegato da smistare per tutti. Qualcosa probabilmente inciso nel DNA si sveglia, dico è un momento arcaico questo, anche se non c'è guerra, anche se non c'è lutto: la partenza del soldato è una storia molto vecchia, ma non mi fa paura.

Pao Pao
Ma Renzu, il mio grande amico Renzu, lo rivedo dunque per l'ultima volta in una parata primaverile di granatieri a Roma, a quasi un anno da quel nostro primo e gelido inizio di servizio militare su alla rupe di Orvieto, fine aprile dell'ottanta o giù di lì, ma ancora un vento gelido e sferzante spazzava la piazza d'armi mentre i ragazzi marciavano e correvano, i ferrei granatieri, i prodi artiglieri e i piccoli e saettanti bersaglieri che incontravo ogni giorno all'infermeria con vescicacce aperte e contusioni ai piedi per via di quegli anfibi così rigidi e appunto così militareschi che dovevano calzare come scarpettine da danzatrici e batterci sopra i ritmi e la grancassa come proprio allievi del Bolscioj.

Rimini
Verso mezzogiorno la segretaria di redazione telefonò in cronaca per dirmi che il direttore voleva parlarmi. "Venga tra quindici minuti," aggiunse.
"Perché non ora? Sono libero," dissi.
"Fra quindici minuti," fu la sua risposta. E riattaccò.
Mi restava dunque poco tempo per fare un bell'esame di coscienza, ripassarmi bene a memoria gli ultimi pezzi, ricordarmi i servizi, gli articoli e tutto quanto avevo scritto in quegli ultimi giorni. Mi sembrò evidente che da qualche parte avevo scazzato.

Nouvelles genevoises (...)
Le presbytere
Il y a des moments dans la vie où une heureuse réunion de circonstances semble fixer sur nous le bonheur. Le calme des passions, l'absence d'inquiétude nous prédisposent à jouir; et, si au contentement d'esprit vient s'unir une situation matériellement douce, embellie par d'agréables sensations, les heures coulent alors délicieusement, et le sentiment de l'existence se pare de ses plus riantes couleurs. C'est précisément le cas où se trouvaient les trois personnages que j'avais sous les yeux.

L'assaggiatrice
Domani mi sposo. È usanza che il giorno prima del matrimonio tutte le femmine della mia famiglia si riuniscano per dare consigli alla sposa, fare gli auguri, portare regali, riallacciare le fila di antichi affetti, insegnare un poco di sesso, che prima non se ne può parlare. Tutte insieme ci raccontiamo le cose e nel mentre prepariamo il cous cous, un piatto che richiede molta fatica, lunga preparazione, occhi attenti di gente giovane e mani di anziane, esperte nel maneggiare gli ingredienti. A mano a mano che le femmine arrivano, si trovano una collocazione e cominciano a lavorare. La za' Rosa è la più vecchia, assittata, che non si può muovere di un passo, però ci controlla a tutte e fa finta di essere sorda quando non le conviene sentire.
Fifiddra è arrivata presto, scura scura che pareva venuta per piangere un morto, ha portato lei la semola. Mia madre l'ha rimproverata subito: "Fifì, dove sei stata? Anciluzza si deve sposare, non ti vediamo da una simana e ci hai pure la faccia di una nisciuta dalla sepoltura!"

Destinazione Emily
Ho chiesto a mia madre come fu il giorno della mia nascita, cosa ricorda e ripeto le sue parole: «Era un giorno bellissimo molto caldo - il 9 agosto - c'era un grande vento; la levatrice disse: "Signora, la bambina è coperta di grasso, ci vorrà l'olio per lavarla, avrà molta fortuna, ma dovrà combattere tutta la vita perché ha il vento contrario"».
Di fortuna ne ho avuta molta e in quanto a lotte, sembro un gallo spennato dopo un combattimento.
Forse stasera ho preso coscienza non poeticamente, ma in tutta la realtà, della mia solitudine.

Éléazar (Eleazar)
Il pastorello vedeva avanzare da occidente, sull'oceano, un'onda immensa di bruma dolce e argentata. Sapeva che il pomeriggio sarebbe stato scuro e nessuno avrebbe turbato la sua solitudine. Non aveva paura, ma si sentiva precipitare in un abisso di malinconia. Trascorse un tempo infinito. Poi la campana lontana del villaggio di Athenry sgranò una musica argentina e triste, frantumata dalla brezza marina.
Eleazar conosceva come la sua lingua materna il linguaggio arcaico e incerto delle campane. Ciò che udiva non era l'Angelus né lo scampanio di una festa. Era il cupo rintocco di un servizio funebre. Lui non temeva la morte. Solo l'adulto, saldamente radicato nella terra dei vivi, paventa lo strappo d'una morte inattesa e iniqua. Il fanciullo e il vecchio fluttuano senza che nulla li leghi alla superficie dell'esistenza, e la lasciano senza soffrire.
(Traduzione:

Gaspard, Melchior et Balthazar (...)
Je suis noir, mais je suis roi. Peut-être ferai-je un jour inscrire sur le tympan de mon palais cette paraphrase du chant de la Sulamite "Nigra sum, sed formosa". En effet, y a-t-il plus grande beauté pour un homme que la couronne royale? C'était une certitude si établie pour moi que je n'y pensais même pas. Jusqu'au jour où la blondeur a fait irruption dans ma vie...

A Gentleman in Moscow APPEARANCE OF COUNT ALEXANDER ILYICH ROSTOV BEFORE THE EMERGENCY COMMITTEE OF THE PEOPLE'S COMMISSARIAT FOR INTERNAL AFFAIRS Presiding: Comrades V. A. Ignatov. M. S. Zšakovsky. A. N. Kosarev Prosecuting: A. Y. Vyšinsky Prosecutor Vyšinsky: State your name. Rostov: Count Alexander Ilyich Rostov, recipient of the Order of Saint Andrew, member of the Jockey Club, Master of the Hunt. Vyšinsky: You may have your titles; they are of no use to anyone else. But for the record, are you not Alexander Rostov, born in St. Petersburg 24 October 1889? Rostov: I am he. Vyšinsky: Before we begin, I must say, I do not think that I have ever seen a jacket festooned with so many buttons. Rostov: Thank you. Vyšinsky: It was not meant as a compliment. Rostov: In that case, I demand satisfaction on the field of honor. [Laughter.)

Un gentiluomo a Mosca COMPARIZIONE DEL CONTE ALEKSANDR 11' 1C ROSTOV DINANZI AL COMITATO D' EMERGENZA DEL COMMISSARIATO DEL POPOLO PER GLI AFFARI INTERNI presiedono: compagni V.A. Ignatov, M.S. Zakovskij, A.N. Kosarev Accusa: A.I. Vyšinskij Pubblico ministero Vyšinskij: Dica il suo nome. Rostov: Conte Aleksandr Ilyich Rostov, decorato con l'ordine di Sant'Andrea, membro del Jockey Club, Maestro di caccia. Vyšinskij: Può tenersi i suoi titoli; non servono a nessuno. Per 1a registrazione, non è lei forse Aleksandr Rostov, nato a San Pietroburgo il 24 ottobre 1889? Rostov: Sono costui. Vyšinskij: Prima di cominciare devo dire che non ho mai visto una giacca decorata con una tale quantità di bottoni. Rostov: La ringrazio. Vyšinskij: Non intendeva essere un complimento. Rostov: In tal caso chiedo soddisfazione sul campo. [Risate.] (Traduzione: Serena Prina)

The Secret Diary of Adrian Mole Aged 13 ¾ THURSDAY JANUARY 1ST Bank Holiday in England, Ireland, Scotland and Wales These are my New Year's resolutions: 1. I Will help the blind across the road. 2. I Will hang my trousers up. 3. I Will put the sleeves back on my records. 4. I Will not start smoking. 5. I Will stop squeezing my spots. 6. I Will be kind to the dog. 7. I will help the poor and ignorant. 8. After hearing the disgusting noises from downstairs last night, I have also vowed never to drink alcohol.

Il diario segreto di Adrian Mole Giovedì 1° gennaio Giornata festiva in Inghilterra, Irlanda, Scozia e Galles Ecco i miei propositi per l’anno nuovo: 1. Aiutare i ciechi ad attraversare la strada 2. Piegare bene i pantaloni 3. Rimettere i dischi nella custodia 4. Non cominciare a fumare 5. Non schiacciarsi i brufoli 6. Trattare bene il cane 7. Aiutare i poveri e gli incolti 8. Dopo aver sentito i disgustosi bagordi dei vicini ieri sera, ho anche giurato di non bere mai alcol. (Traduzione: Carlo Brera)

Bestie
Che punto sarebbe quello dove s'è fermato l'azzurro? Lo sanno le allodole che prima vi si spaziano e poi vengono a buttarsi come pazze vicino a me? Una mi ha proprio rasentato gli occhi, come se avesse avuto piacere d'impaurirsi così, fuggendo.
Che chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare più comode! Che silenzii là dall'orizzonte e dentro di me!
La strada per tornare a Siena è là. Vado.

Con gli occhi chiusi
Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel portafoglio di cuoio giallo, li guardò un'altra volta, piegati; e soffiò su la fiammella avvicinandosi con la bocca. Se la candela non si fosse consumata troppo, avrebbe contato anche l'altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che aveva girato bene la chiave. Di casa stava dall'altra parte della strada, quasi dirimpetto.
Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava sempre i primi guadagni, e gli piaceva alla fine d'ogni giorno sentire in fondo all'anima la carezza del passato: era come un bell'incasso.

Gli egoisti
Appena desto, Dario Gavinai sentì che ricominciava istantaneamente a pensare. Il suo pensiero era come una punta che sporgeva, facendosi innanzi da sè. Ma egli ne provava una specie di rammarico e di stupefazione.
Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche nella sua anima. Da prima, non ci aveva creduto; e proprio quando non aveva nè meno un pezzo di pane per mangiare, le cose più dolci e più buone della sua giovinezza gli stavano per ore ed ore fisse in mente; e gli era impossibile rendersi conto d’altro.

Giovani e altre novelle
Pigionali
Marta e Gertrude avevano la porta allo stesso pianerottolo buio; e la gente sbagliava sempre. Marta era vedova da dieci anni, e Gertrude zitella con i capelli grigi. Stavano lì fin quasi da ragazze; ma si facevano visita soltanto le feste solenni, e poi nessuna di loro entrava più nella casa dell'altra. Anche queste visite erano brevi quanto bastava a parlare del tempo e della salute, e avvenivano la mattina dopo la messa e prima che cominciassero a preparare il pranzo.

Il podere
Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di Campiglia. Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede bucato da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena.
Invece credeva che stesse meglio; senza sospettare che, se non gliene facevano sapere niente, volevano tenerlo lontano da casa più che fosse possibile.
Ma una sera ricevette una cartolina dal chirurgo che lo curava; nella quale era scritto che la malattia non dava più da sperare.

Tre croci
Giulio chiamò il fratello:
- Niccolò! Déstati!
Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano lì in mostra per i forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.
- Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia!

Diario di un anarchico reazionario
Quando sono andato via, mia moglie mi ha sostituito con una tv molto più grande, dicendomi che mi sarei dovuto ridimensionare.

Uno che conta
Sto per dare il calcio alla sedia. Ci sono salito con un'intenzione precisa. Il collo è stretto da una corda dallo spessore adeguato al mio scopo. Squilla il telefono. Aspetto che scatti la segreteria. Ascolto il messaggio: "Sono Valentina Lanzetti della Mondadori. Mi può richiamare a questo numero? Grazie e a presto". Allento frenetico il nodo che già m'ha lasciato il segno. Mi precipito al telefono. Sì, sono io, proprio io, l'autore di Storie da camera, (un romanzo breve, spedito praticamente a tutti gli editori d'Italia), ebbene la Mondadori, la numero uno, ha deciso di pubblicarmelo. Devo solo apporre il mio autografo sul relativo contratto e beccarmi il dignitosissimo anticipo accluso.

La vasca da bagno
Sono chiuso nel bagno. Mi guardo il cazzo che pare di gomma diventare pian piano teso e duro. Si inarca palpitando proteso verso la pancia. Penso a chi mi pare. Scelgo io con chi. I modi e i tempi. Non esistono imprevisti. Nessuna complicazione. Tutto è sotto il mio controllo. Tutto fila liscio. Nessuna seccatura. Nessun tempo morto. Niente moine. Nessuna pantomima. Eliminati gli sciocchi giri di valzer. La fatica della fica. E dopo posso dormire come un ghiro. Un ghiro poi, in vita mia non l'ho mai visto.

Los amigos del crimen perfecto (Gli amici del delitto perfetto)
Delley non aveva mai pensato che un campanello potesse grugnire come un armadillo.
Sgrung... sgrunnng... sgruuunggg.
Si era addormentato sul letto. Aveva ancora l'impermeabile e le scarpe addosso. Sussultò. Delle scarpe vecchie, color sfiga, tutte infangate. Portò la mano al revolver. Dieci ore in quella topaia. Chiunque fosse alla porta si fermò per qualche istante, ma poi tornò alla carica. Sembrava una musica che alternava squilli brevi e squilli lunghi. Aprì gli occhi. Ci sentì come una fitta dentro, ma non seppe definirla meglio. A volte gli occhi fanno male. Volevano giocare con lui al gatto con il topo. Il campanello era il gatto e lui il topo.
(Traduzione: Roberta Bovaia)

The Fox at the Manger No-ow-ell, No-ow-ell, No-ow-ell, No-ow-eh-eh-ell Born is the ki-ing of I-is-ra-el. sang the choir, like musical news-boys, flinging their glad tidings all round the cathedral and up into the great dark dome. Silence fell like a thunder-clap, stirred only by a shuffle of black boots under red skirts, and a decorous, almost apologetic, clearing of throats - ahem, ahem, all down the line. Then the choir-master raised his finger. As though hypnotised, the choir gazed at it, gathering breath for the next effort. The finger wagged one, two! And the bearers of the tale - so old, so new - were off again in full cry with another version of it.

La volpe alla mangiatoia. Una favola di Natale Natale è arriva-a-a-to Natale è arriva-a-a-to Il re d'Israele è na-a-a-to cantavano i ragazzi del coro, lanciando, come strilloni musicali, la lieta novella per tutta la cattedrale fin su nella vasta cupola oscura. Il silenzio piombò come un tuono, e fu rotto soltanto da uno scalpiccio di scarpe nere sotto rosse tuniche e da un decoroso schiarirsi di gole, quasi apologetico, ehm, ehm, ehm, giù per tutta la fila. Poi il maestro del coro alzò il dito. Come ipnotizzato il coro stette a fissarlo raccogliendo il fiato per il prossimo sforzo. Il dito si agitò: uno, due! Ed ecco i narratori della novella, così vecchia e così nuova, partirono ancora una volta, a voce spiegata, a raccontarla in una diversa versione. (Traduzione: Orietta Guaita)

The Eiger Sancion Earlier that night, rain had fallen on Boulevard St. Laurent, and there were still triangular pools on the uneven sidewalk. The rain had passed, but it remained cool enough to justify CII operative Wormwood's light tan raincoat. His taste ran more to trench coats, but he dared not wear one, knowing his fellow agents would scoff. Wormwood compromised by turning the collar of his raincoat up and plunging his hands deep into his pockets. One of these hands was clenched around a piece of bubble gum he had received only twenty minutes before from an evil-smelling gnome on the forbidding grounds of Ste. Justine hospital. The gnome had stepped out suddenly from the bushes, giving Wormwood a dreadful start, which he had tried to convert into a gesture of Oriental defense.

Il castigo dell'Eiger Poco tempo prima, quella sera, era piovuto su Boulevard St. Laurent, e sul marciapiede sconnesso c'erano ancora delle pozze triangolari. La pioggia era cessata, ma l'aria era rimasta abbastanza fresca per giustificare il leggero impermeabile marroncino di Assenzio, investigatore del CIL. Lui preferiva il trench, ma non osava portarlo sapendo che i suoi colleghi agenti lo avrebbero preso in giro. Assenzio venne a un compromesso tirando su il colletto dell'impermeabile e affondando le mani nelle tasche. Una di quelle mani era stretta intorno a una striscia di gomma da masticare che aveva ricevuto soltanto venti minuti prima da uno gnomo maleodorante nel severo parco riservato dell'ospedale Ste. Justine. Lo gnomo era improvvisamente sbucato dai cespugli facendo fare ad Assenzio un sobbalzo di paura che poi aveva cercato di trasformare in una mossa di difesa orientale. (Traduzione: Maria Luisa Bocchino)

Due vite
Era una di quelle persone destinate ad assomigliare, sempre di più con l’andare del tempo, al proprio nome. Fenomeno inspiegabile, ma non così raro. Rocco Carbone suona, in effetti, come una perizia geologica. E molti lati del suo carattere per niente facile suggerivano un’ostinazione, una rigidità da regno minerale. A patto di ricordare, con i vecchi alchimisti, che non esiste in natura nulla di più psichico delle pietre e dei metalli. Rafforzavano di sicuro questa impressione la fisionomia spigolosa, i lineamenti marcati. Folta e compatta, la massa inamovibile dei capelli si sarebbe detta modellata e dipinta sulla testa come quella delle marionette.

The Story of Lucy Gault Captain Everard Gault wounded the boy in the right shoulder on the night of June the twenty-first, nineteen twenty-one. Aiming above the trespassers' heads in the darkness, he fired the single shot from an upstairs window and then watched the three figures scuttling off, the wounded one assisted by his companions. They had come to fire the house, their visit expected because they had been before. On that occasion they had come later, in the early morning, just after one. The sheepdogs had seen them off, but within a week the dogs lay poisoned in the yard and Captain Gault knew that the intruders would be back.

La storia di Lucy Gault Il capitano Everard Gault ferì il ragazzo alla spalla destra la notte del 21 giugno 1921. Mirando al buio sopra le teste degli intrusi, sparò un unico colpo da una finestra al primo piano e vide scappare le tre figure, il ferito assistito dai suoi compari. Erano andati lì per incendiare la casa, una visita attesa perché erano già venuti. Quella volta erano arrivati più tardi, poco dopo l'una di notte. I cani pastore li avevano messi in fuga, ma nel giro di una settimana i cani erano stati trovati avvelenati nel cortile, e allora il capitano Gault aveva capito che sarebbero tornati. (Traduzione: Laura Pignatti)

Cain's Book My scow is tied up in the canal at Flushing, N.Y., alongside the landing stage of the Mac Asphalt and Construction Corporation. It is now just after five in the afternoon. Today at this time it is still afternoon, and the sun, striking the cinderblocks of the main building of the works, has turned them pink. The motor cranes and the decks on the other scows tied up round about are deserted. Half an hour ago I gave myself a fix. I stood the needle and the eye-dropper in a glass of cold water and lay down on the bunk. I felt giddy almost at once. It's good shit, not like some of the stuff we've been getting lately. I had to be careful.

Il libro di Caino La mia chiatta è ormeggiata a Flushing, New York, nel canale accanto al pontile di sbarco dell'impresa Mac Asphalt and Construction. Sono passate da poco le cinque. In questo periodo, a quest'ora è ancora pieno pomeriggio e il sole con il suo incessante dardeggiare ha sfumato in rosa le mura color cenere del fabbricato principale dello stabilimento. Le gru a motore e i ponti delle altre chiatte ormeggiate nei dintorni sono deserti. Mezz'ora fa mi sono fatto un'iniezione. Ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere d'acqua fredda e mi sono disteso sulla branda. Improvvisamente mi sono sentito stordito, soffocato dalle vertigini. È roba buona questa, non come quella porcheria che abbiamo preso negli ultimi tempi. C'è da stare attenti. (Traduzione: Leonardo G. Luccone)

Young Adam There are times when what is to be said looks out of the past at you - looks out like someone at a window and you in the street as you walk along. Past hours, past acts, take on an uncanny isolation; between them and you who look back on them now there is no continuity.

Giovane Adamo Ci sono momenti in cui ciò che deve essere detto ti guarda dal passato - ti guarda come qualcuno da una finestra e tu per strada, che cammini. Le ore passate, le azioni passate assumono un inquietante senso di distacco. Ora, fra queste e te che ti volgi a guardarle non c'è continuità. (Traduzione: Silvana Vitale)

The Warden The Rev. Septimus Harding was, a few years since, a beneficed clergyman residing in the cathedral town of ----; let us call it Barchester. Were we to name Wells or Salisbury, Exeter, Hereford, or Gloucester, it might be presumed that something personal was intended; and as this tale will refer mainly to the cathedral dignitaries of the town in question, we are anxious that no personality may be suspected. Let us presume that Barchester is a quiet town in the West of England, more remarkable for the beauty of its cathedral and the antiquity of its monuments than for any commercial prosperity; that the west end of Barchester is the cathedral close, and that the aristocracy of Barchester are the bishop, dean, and canons, with their respective wives and daughters.

L'amministratore Il Reverendo Septimus Harding era, qualche anno fa, un ecclesiastico beneficiario, che viveva nella sede vescovile di...; chiamiamola Barchester. Se nominassimo Wells o Salisbury, Exeter, Hereford o Gloucester, si potrebbe pensare che si vuole intendere qualche riferimento personale; e poiché questa storia riguarderà soprattutto i dignitari della cattedrale della città in questione, desideriamo in modo particolare che non ci sia il sospetto di allusioni di natura personale. Immaginiamo che Barchester sia una tranquilla cittadina dell'Inghilterra occidentale, degna di nota più per la bellezza della cattedrale e l'antichità dei monumenti, che per una particolare prosperità commerciale; che il West-End di Barchester sia il precinto della cattedrale e che l'aristocrazia di Barchester sia composta dal vescovo, il decano e i canonici, con le rispettive mogli e figlie. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

Barchester Towers In the latter days of July in the year 185..., a most important question was for ten days hourly asked in the cathedral city of Barchester, and answered every hour in various ways. Who was to be the new Bishop? The death of old Dr Grantly, who had for many years filled the chair with meek authority, took place exactly as the ministry of Lord-- was going to give place to that Lord--. The illness of the good old man was long and lingering, and it became at last a matter of intense interest to those concerned whether the new appointment should be made by a conservative or liberal government.

Le torri di Barchester Alla fine di luglio dell'anno 185* una domanda di estrema importanza venne ripetuta di ora in ora per dieci giorni nella città sede vescovile di Barchester, ed ottenne di ora in ora risposte diverse - Chi sarebbe stato il nuovo vescovo? La morte del vecchio Dottor Grantly, che per molti anni aveva occupato lo scranno vescovile con blanda autorità, avvenne proprio mentre il governo di Lord ** stava per vedere il passo a quello di Lord ***. La malattia del buon vecchio si protrasse a lungo e divenne alla fine una questione di grande importanza per gli interessati il fatto che la nuova nomina fosse opera di un governo conservatore o liberale. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

Doctor Thorne Before the reader is introduced to the modest country medical practitioner who is to be the chief personage of the following tale, it will be well that he should be made acquainted with some particulars as to the locality in which, and the neighbours among whom, our doctor followed his profession.

Il Dottor Thorne Prima che al lettore sia presentato il modesto medico di campagna che sarà il personaggio principale di questa storia, sarà bene che lo si informi di alcuni particolari riguardanti la località in cui, e i vicini tra cui, il nostro dottore esercitava la sua professione. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

Framley Parsonage When young Mark Robarts was leaving college, his father might well declare that all men began to say all good things to him, and to extol his fortune in that he had a son blessed with so excellent a disposition. This father was a physician living at Exeter. He was a gentleman possessed of no private means, but enjoying a lucrative practice, which had enabled him to maintain and educate a family with all the advantages which money can give in this country. Mark was his eldest son and second child; and the first page or two of this narrative must be consumed in giving a catalogue of the good things which chance and conduct together had heaped upon this young man's head.

La Canonica di Framley Quando il giovane Mark Robarts fu sul punto di lasciare il college, suo padre poteva a ragione dichiarare che tutti gli dicevano ogni bene e lodavano la sua fortuna perché aveva un figlio dotato di un così eccellente carattere. Il padre in questione era un medico che viveva a Exeter. Si trattava di un gentiluomo privo di rendite che svolgeva però un'attività altamente remunerativa, tale da permettergli di mantenere ed educare la sua prole con tutti i vantaggi che il denaro conferisce in questo paese. Mark era il suo secondogenito e il maggiore tra i maschi; le prime pagine di questa storia saranno dedicate a un elenco delle fortune che l'unione del caso e della saggia condotta accumularono sul capo del giovane. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

The Small House at Allington Of course there was a Great House at Allington. How otherwise should there have been a Small House? Our story will, as its name imports, have its closest relations with those who lived in the less dignified domicile of the two; but it will have close relations also with the more dignified, and it may be well that I should, in the first instance, say a few words as to the Great House and its owner. The squires of Allington had been squires of Allington since squires, such as squires are now, were first known in England.

La Casetta ad Allington Naturalmente c'era una Casa Grande ad Allington. Altrimenti come avrebbe potuto esserci una Casetta? La nostra storia, come indica il titolo, avrà maggiormente a che fare con coloro che vivevano nella dimora meno imponente tra le due; ma avrà anche stretti rapporti con la più imponente, e forse sarà bene che, in primo luogo, dica qualche parola sulla Casa Grande e il suo proprietario. I possidenti di Allington erano stati i proprietari di Allington da quando i possidenti, quali i possidenti sono ora, fecero la loro comparsa in Inghilterra. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

The Last Chronicle of Barset "I can never bring myself to believe it, John," said Mary Walker, the pretty daughter of Mr George Walker, attorney of Silverbridge. Walker and Winthrop was the name of the firm, and they were respectable people, who did all the solicitors' business that had to be done in that part of Barsetshire on behalf of the Crown, were employed on the local business of the Duke of Omnium, who is great in those parts, and altogether held their heads up high, as provincial lawyers often do. They - the Walkers - lived in a great brick house in the middle of the town, gave dinners, to which the county gentlemen not unfrequently condescended to come, and in a mild way led the fashion in Silverbridge. "I can never bring myself to believe it, John," said Miss Walker.

Le ultime cronache del Barset "Non potrò mai crederci, John", disse Mary Walker, la graziosa figlia del signor George Walker, procuratore legale di Silverbridge. Walker e Winthrop era il nome dello studio, e si trattava di persone rispettabili, che svolgevano tutto il lavoro di competenza dei procuratori che c'era da fare per la Corona in quella parte del Barsetshire, che erano impegnati con gli affari locali del Duca di Omnium, il quale è un grand'uomo da quelle parti, e andavano proprio a testa alta, come spesso capita ai legali di provincia. Loro - o Walker - vivevano in una grande casa di mattoni nel centro della cittadina, davano cene, alle quali i gentiluomini di campagna non di rado accondiscendevano a partecipare, e in modo blando guidavano la moda a Silverbridge. "Non potrò mai crederci, John", disse la signorina Walker. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

An Autobiography In writing these pages, which, for the want of a better name, I shall be fain to call the autobiography of so insignificant a person as myself, it will not be so much my intention to speak of the little details of my private life, as of what I, and perhaps others round me, have done in literature; of my failures and successes such as they have been, and their causes; and of the opening which a literary career offers to men and women for the earning of their bread.

Un'autobiografia Scrivendo queste pagine, che, in assenza di un titolo migliore, sarò costretto a chiamare l'autobiografia di una persona così insignificante come me, la mia intenzione non sarà tanto di parlare dei piccoli dettagli della vita privata, quanto di raccontare quello che io e forse altri intorno a me abbiamo fatto nel campo letterario, di narrare i miei fallimenti e i miei successi così come sono avvenuti, con le loro cause, e le opportunità che la carriera letteraria offre a uomini e donne per guadagnarsi da vivere. (Traduzione: Antonio Manserra)

The Banks of the Jordan (A Ride Across Palestine) Circumstances took me to the Holy Land without a companion, and compelled me to visit Bethany, the Mount of Olives, and the Church of the Sepulchre alone. I acknowledge myself to be a gregarious animal, or, perhaps, rather one of those which nature has intended to go in pairs. At any rate I dislike solitude, and especially travelling solitude, and was, therefore, rather sad at heart as I sat one night at Z—’s hotel, in Jerusalem, thinking over my proposed wanderings for the next few days.

Le sponde del Giordano Per qualche motivo mi trovavo in Terrasanta senza compagnia, e fui quindi costretto a visitare Betania, il Monte degli Ulivi e la Basilica del Santo Sepolcro completamente solo. Io mi considero un animale socievole, o meglio uno di quelli che la Natura ha creato per stare in coppia. Sia come sia, non amo la solitudine, specialmente in viaggio, e per questo motivo era con la tristezza nel cuore che quella sera, seduto all'Hotel Z... di Gerusalemme, organizzavo il mio itinerario per i giorni a venire. (Traduzione: Luca Caddia)

Can You Forgive Her? Whether or no, she, whom you are to forgive, if you can, did or did not belong to the Upper Ten Thousand of this our English world, I am not prepared to say with any strength of affirmation. By blood she was connected with big people,—distantly connected with some very big people indeed, people who belonged to the Upper Ten Hundred if there be any such division; but of these very big relations she had known and seen little, and they had cared as little for her.

Potete perdonarla? La giovane donna che dovete perdonare, se vi riesce, non apparteneva forse ai Primi Diecimila di questo nostro mondo inglese, o perlomeno non potrei affermarlo con grande energia. Per nascita era legata a persone importanti - imparentata alla lontana con alcune persone importanti davvero, che appartenevano ai Primi Mille, qualora esista davvero tale categoria; ma di questi parenti importanti lei aveva saputo e visto ben poco, e loro si erano curati di lei altrettanto poco. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

Cousin Henry "I have a conscience, my dear, on this matter," said an old gentleman to a young lady, as the two were sitting in the breakfast parlour of a country house which looked down from the cliffs over the sea on the coast of Carmarthenshire. "And so have I, Uncle Indefer; and as my conscience is backed by my inclination, whereas yours is not -" "You think that I shall give way?" "I did not mean that."

Il cugino Henry «In questa faccenda, mia cara, devo vedermela con la mia coscienza». L'anziano signore e la ragazza cui si rivolgeva erano seduti nella stanza da pranzo di una casa di campagna su una scogliera della costa del Carmarthenshire. «Lo stesso vale per me, zio Indefer; e dato che la mia coscienza trova conforto nella mia disposizione, mentre lo stesso non si può dire della tua...». «Pensi che finirò col cedere?». «Non volevo dir questo». (Traduzione: P. Bernardini)

The Eustace Diamonds It was admitted by all her friends, and also by her enemies,—who were in truth the more numerous and active body of the two,—that Lizzie Greystock had done very well with herself. We will tell the story of Lizzie Greystock from the beginning, but we will not dwell over it at great length, as we might do if we loved her. She was the only child of old Admiral Greystock, who in the latter years of his life was much perplexed by the possession of a daughter. The admiral was a man who liked whist, wine,—and wickedness in general we may perhaps say, and whose ambition it was to live every day of his life up to the end of it. People say that he succeeded, and that the whist, wine, and wickedness were there, at the side even of his dying bed.

I diamanti Eustace Tutti gli amici, e anche i nemici – che dei due erano in verità il gruppo più numeroso e attivo – ammettevano che Lizzie Greystock se la fosse cavata molto bene. Racconteremo la storia di Lizzie Greystock dal principio, ma non ci soffermeremo diffusamente, come forse faremmo se l’amassimo. Era figlia unica dell’Ammiraglio Greystock, che negli ultimi anni di vita era assai perplesso riguardo alla gestione di una figlia. L’ammiraglio era un uomo a cui piacevano il whist, il vino – e il vizio in generale, possiamo forse dire – e la cui ambizione era di vivere pienamente ogni giorno della propria vita fino alla fine. La gente dice che ci riuscisse, e che il whist, il vino e il vizio ci fossero, persino accanto al letto di morte. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

Lady Anna Women have often been hardly used by men, but perhaps no harder usage, no fiercer cruelty was ever experienced by a woman than that which fell to the lot of Josephine Murray from the hands of Earl Lovel, to whom she was married in the parish church of Applethwaite - a parish without a village, lying among the mountains of Cumberland - on the 1st of June, 181-. That her marriage was valid according to all the forms of the Church, if Lord Lovel were then capable of marrying, no one ever doubted; nor did the Earl ever allege that it was not so.

Lady Anna Spesso le donne sono state maltrattate dagli uomini, ma forse nessuna donna ha mai subito maltrattamenti peggiori, crudeltà più feroci di quelle che ricevette in sorte Josephine Murray dalle mani del Conte Lovel, a cui si unì in matrimonio nella chiesa parrocchiale di Applethwaite - una parrocchia senza villaggio, tra le montagne del Cumberland - il I giugno del 1810-. Che il matrimonio risultasse valido secondo tutte le norme della Chiesa, ammesso che Lord Lovel avesse i requisiti legali per sposarsi, nessuno lo mise mai in dubbio; né il conte dichiarò mai che non fosse tale. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

An Old Man's Love Mr William Whittlestaff was strolling very slowly up and down the long walk at his country seat in Hampshire, thinking of the contents of a letter which he held crushed up within his trousers' pocket. He always breakfasted exactly at nine, and the letters were supposed to be brought to him at a quarter past. The postman was really due at his hall-door at a quarter before nine; but though he had lived in the same house for above fifteen years, and though he was a man very anxious to get his letters, he had never yet learned the truth about them.

Troppo tardi per amare Il signor William Whittlestaff passeggiava lentissimamente su e giù per il lungo viale della sua casa di campagna nell'Hampshire, con il pensiero ricolto al contenuto di una lettera che teneva accartocciata nella tasca dei pantaloni. Faceva sempre colazione alle nove in punto, ed era inteso che le lettere gliele portassero alle nove e un quarto. A dire il vero, chi era incaricato di consegnargli la corrispondenza doveva trovarsi alla porta del salone alle nove meno un quarto; ma sebbene fossero ormai più di quindici anni che viveva in quella stessa casa, e sebbene fosse molto premuroso nel disbrigo di quell'incarico, ancora non aveva capito la rilevanza della puntualità. (Traduzione: Vincenzo Pepe)

Orley Farm It is not true that a rose by any other name will smell as sweet. Were it true, I should call this story "The Great Orley Farm Case." But who would ask for the ninth number of a serial work burthened with so very uncouth an appellation? Thence, and therefore, - Orley Farm. I say so much at commencing in order that I may have an opportunity of explaining that this book of mine will not be devoted in any special way to rural delights. The name might lead to the idea that new precepts were to be given, in the pleasant guise of a novel, as to cream-cheeses, pigs with small bones, wheat sown in drills, or artificial manure. No such aspirations are mine. I make no attempts in that line, and declare at once that agriculturists will gain nothing from my present performance. Orley Farm, my readers, will be our scene during a portion of our present sojourn together, but the name has been chosen as having been intimately connected with certain legal questions which made a considerable stir in our courts of law.

Orley Farm Non è vero che una rosa, sotto altro nome, avrà un profumo ugualmente dolce. Se così fosse, dovrei chiamare questa storia "Il famoso caso Orley Farm". Ma chi chiederebbe il nono numero di un'opera a puntate gravata da un appellativo talmente grossolano? Ragion per cui: Orley Farm. Se esordisco così è per spiegare che questo mio libro non sarà dedicato in alcun modo alle delizie della campagna. Il nome potrebbe indurre a credere che si dispenseranno nuovi precetti, gradevolmente travestiti da romanzo, sui formaggi freschi, sui maiali da ingrasso, sulla semina del grano o sul concime artificiale. Non nutro certe aspirazioni. Non ci tengo a cimentarmi in questo campo e dichiaro senz'altro che gli agricoltori non caveranno niente dalla presente impresa. Orley Farm, miei lettori, sarà in parte il luogo dove soggiorneremo insieme, ma la scelta è caduta su questo nome per il suo intrinseco legame con certe questioni legali che suscitarono notevole scalpore nelle nostre aule di tribunale. (Traduzione: Cristiana Mennella)

Phineas Finn Dr. Finn, of Killaloe, in county Clare, was as well known in those parts,—the confines, that is, of the counties Clare, Limerick, Tipperary, and Galway,—as was the bishop himself who lived in the same town, and was as much respected. Many said that the doctor was the richer man of the two, and the practice of his profession was extended over almost as wide a district. Indeed the bishop whom he was privileged to attend, although a Roman Catholic, always spoke of their dioceses being conterminate. It will therefore be understood that Dr. Finn,—Malachi Finn was his full name,—had obtained a wide reputation as a country practitioner in the west of Ireland.

Phineas Finn Il Dottor Finn, di Killaloe, nella Contea di Clare, era conosciuto da quelle parti - vale a dire i territori al confine delle Contee di Clare, Limerick, Tipperary e Galway - come lo era il vescovo on persona che viveva nella stessa cittadina, ed era altrettanto rispettato. Molti dicevano che il dottore era dei due l'uomo più ricco, e che la sua professione si estendeva a coprire un distretto quasi altrettanto ampio. In effetti, sebbene cattolico, godeva del privilegio di annoverare tra i suoi pazienti il vescovo, e questi parlava sempre delle loro diocesi come equivalenti. Risulterà quindi chiaro che il Dottor Finn - Malachi Finn era il suo nome completo - aveva conquistato una notevole reputazione come medico di campagna dell'Irlanda Occidentale. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

Phineas Redux The circumstances of the general election of 18— will be well remembered by all those who take an interest in the political matters of the country. There had been a coming in and a going out of Ministers previous to that,—somewhat rapid, very exciting, and, upon the whole, useful as showing the real feeling of the country upon sundry questions of public interest. Mr. Gresham had been Prime Minister of England, as representative of the Liberal party in politics. There had come to be a split among those who should have been his followers on the terribly vexed question of the Ballot.

Il ritorno di Phineas Finn Tutti coloro che si interessano delle questioni politiche del paese ricorderanno bene le circostanze dell’elezione generale del 18**. Prima di tale elezione vi era stato un andirivieni di Ministri – piuttosto rapido, molto eccitante e, nel complesso, utile a far emergere i veri sentimenti del paese su svariate questioni di pubblico interesse. Il signor Gresham era stato Primo Ministro d’Inghilterra, in rappresentanza del Partito Liberale. Si era però giunti a una frattura, tra coloro che avrebbero dovuto esserne i seguaci, sulla questione terribilmente dibattuta del voto segreto. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

The Prime Minister It is a certainty of service to a man to know who were his grandfathers and who were his grandmothers if he entertain an ambition to move in the upper circles of society, and also of service to be able to speak of them as of persons who were themselves somebodies in their time. No doubt we all entertain great respect for those who by their own energies have raised themselves in the world; and when we hear that the son of a washerwoman has become Lord Chancellor or Archbishop of Canterbury we do, theoretically and abstractedly, feel a higher reverence for such self-made magnate than for one who has been as it were born into forensic or ecclesiastical purple.

Il Primo Ministro È di certo utile per un uomo sapere chi erano i suoi nonni e chi erano le sue nonne se egli coltiva l'ambizione di muoversi nelle alte sfere della società, ed è anche utile l'essere in grado di parlar di questi come di persone che a loro volta erano qualcuno in vita. Senza dubbio tutti noi nutriamo un grande rispetto per coloro che con le proprie forze si sono fatti strada nel mondo: e quando sentiamo che il figlio di una lavandaia è diventato Lord Cancelliere o Arcivescovo di Canterbury, proviamo, in teoria e in astratto, un rispetto più profondo per tale notabile fattosi da sé che non per chi, come dire, è nato avvolto dalla porpora forense o ecclesiastica. (Traduzione: Rossella Cazzullo)

The Turkish Bath It was in the month of August. The world had gone to the moors and the Rhine, but we were still kept in town by the exigencies of our position. We had been worked hard during the preceding year, and were not quite as well as our best friends might have wished u; - and we resolved upon taking a Turkish bath. This little story records the experience of one individual man; but our readers, we hope, will, without a grudge, allow us the use of the editorial we. We doubt whether the story could be told at all in any other form.

Il bagno turco Accadde nel mese di agosto. Il resto del mondo era già a caccia in brughiera e in crociera sul Reno, ma noi eravamo ancora in città, trattenuti dai doveri della nostra posizione. Avevamo lavorato così tanto quell'anno che la nostra forma ne aveva risentito un poco, e fu per questo motivo che decidemmo di trascorrere un pomeriggio al bagno turco. Questa storiella racconta l'esperienza accaduta a un singolo individuo, ma confidiamo che i nostri lettori ci permetteranno di utilizzare il 'noi' editoriale. A dire il vero dubitiamo si possa raccontare in altro modo. (Traduzione: Luca Caddia)

An Unprotected Female at the Pyramids In the happy days when we were young, no description conveyed to us so complete an idea of mysterious reality as that of an Oriental city. We knew it was actually there, but had such vague notions of its ways and looks! Let any one remember his early impressions as to Bagdad or Grand Cairo, and then say if this was not so.

Una donna indifesa alle piramidi Nei giorni felici della nostra giovinezza, nulla trasmetteva il senso del mistero meglio della descrizione di una città orientale. Sapevamo che esisteva e dove si trovava, ma le nostre idee sui suoi costumi e sul suo aspetto erano così vaghe! Chiunque ricordi le sue prime impressioni su Baghdad o Il Cairo difficilmente potrà non essere d'accordo. (Traduzione: Luca Caddia)

The Way We Live Now Let the reader be introduced to Lady Carbury, upon whose character and doings much will depend of whatever interest these pages may have, as she sits at her writing-table in her own room in her own house in Welbeck Street. Lady Carbury spent many hours at her desk, and wrote many letters wrote also very much beside letters. She spoke of herself in these days as a woman devoted to Literature, always spelling the word with a big L. Something of the nature of her devotion may be learned by the perusal of three letters which on this morning she had written with a quickly running hand. Lady Carbury was rapid in everything, and in nothing more rapid than in the writing of letters. Here is Letter No. 1

La vita oggi Mi si conceda di presentare al lettore Lady Carbury, dalla cui personalità e dal cui agire dipenderà in larga misura qualunque interesse possano avere le pagine che seguono. In questo momento la signora siede allo scrittorio, in camera sua, nella sua casa di Welbeck Street, dove trascorre molte ore scrivendo un gran numero di lettere, e altro ancora oltre alla lettere. In questi giorni, ella ama considerarsi una dama dedita alla Letteratura, beninteso con la L maiuscola. La natura di questa sua dedizione sarà, in parte, chiarita dalla lettura di tre lettere scritte, una certa mattina, con grafia rapida e regolare. Lady Carbury è rapida in ogni sua cosa e in nulla più che nello sbrigare la corrispondenza. Ecco dunque la lettera 1: (Traduzione: Romano Carlo Cerrone e Piero Pignata)

Lestrade and the Dead Man's Hand (Lestrade e i delitti della metropolitana)
Le nevi indugiavano più a lungo del solito, quell'anno. E la mano d'acciaio dell'inverno gravava come una morsa sulle montagne dell'Hindu Kush. Di giorno, a muoversi su quella grande distesa bianca era unicamente una piccola colonna color kaki, che ricordava una comitiva di formiche operaie alla ricerca di foraggio. Di notte, e fino al sorgere dell'alba, solo il vento soffiava sotto le cime avvolte dalle nebbie del Tirich Mir. Fino al ritorno dell'alba. Allora la tromba spezzava il silenzio, le bestie da soma cominciavano ad arrancare e i calci dei fucili battevano ritmicamente nei loro supporti.
(Traduzione: Marilena Caselli)

The Best Place on Earth Tikkun I'm just about to cross the street to Café Rimon when I see Natalie sitting on the shaded patio and my heart skips, trips and falls over itself. I stop walking, pull my squished cigarette pack out from the back pocket of my jeans, tap it and dig out a half-smoked cigarette. Then I lean against the stone wall behind me and light it. Downtown Jerusalem is busy at midday. Cars creep along the congested street, music pouring out from their open windows. The narrow sidewalks —made narrower by the goods overflowing from the storefronts—are swarming with people, lugging bags from the Mahane Yehuda Market.

Il posto migliore del mondo Tiqqun Sto per attraversare la strada e raggiungere il Café Rimon quando vedo Natalie seduta all'ombra nel cortile interno e il cuore mi salta nel petto. Mi fermo, prendo dalla tasca posteriore dei jeans il pacchetto di sigarette schiacciato, gli do un colpettop e tiro fuori una cicca fumata a metà. Poi mi appoggio al muro alle mie spalle e la accendo. A mezzogiorno nel centro di Gerusalemme c'è un gran viavai. Le auto si trascinano per la strada congestionata, rovesciando musica dai finestrini aperti. I marciapiedi stretti - resi ancora più angusti dalle merci che traboccano dai negozi - brilicano di persone che trascinano borse del mercato Mahane Yeuda. (Traduzione: Francesca Cosi e Alessandra Repossi)

Hung-lou mêng (Il sogno della camera rossa)
La nostra storia comincia a Su-chou, città fortificata nel lembo sud-orientale del bassopiano cinese. Fuori Porta Imperiale, la gran porta per cui si accedeva al quartiere dei nobili e dei ricchi, luogo degli agi e della "polvere rossa", correva la Strada delle Dieci Miglia. Là, in una stretta curva lunata a mo' di cetriolo, presso un antico tempio, generalmente noto come Tempio del Cetriolo, abitava il rispettabile cittadino Shih-Yin con l'onesta, virtuosa consorte, nata Fêng.
Shih-Yin, se non ai gran signori, certo apparteneva ai notabili del sobborgo. Un bel podere gli dava l'agiatezza. Non ambiva cariche o gradi, pago di coltivare i suoi fiori, piantar bambù e recitar versi davanti a un bicchiere di buon vino. Viveva, insomma, un'idillica vita lontano dal mondo.
(Traduzione: Clara Bovero e Carla Pirrone Riccio)

Nov (Terra vergine)
Era la primavera dell'anno 1868 e batteva appena il mezzogiorno.
Nella via degli Ufficiali, a Pietroburgo, arrampicavasi su per una buia e sudicia scaletta d'una casa a cinque piani un uomo sui ventisette anni, sciattato e povero in arnese. Con uno strofinìo pesante delle ciabatte, dondolando sfiaccolato il corpo massiccio e goffo, arrivò questo uomo finalmente in cima alla scaletta, si fermò davanti a una porta sgangherata e socchiusa, e, senza darsi il fastidio di suonare il campanello, andò oltre, sbuffando come un mantice, e si trovò in una piccola e scura anticamera.
(Traduzione: Federigo Verdinois)

Otcy i deti (Padri e figli)
"Ebbene, Pjotr? Non si vede ancora?" domandava, il 20 maggio 1859, uscendo senza cappello sul basso terrazzino di una locanda sullo stradone di ***, un signore di poco più di quarant'anni, in pastrano impolverato e calzoni a quadri, al proprio servo, un ragazzone giovane e dalle guance grosse, con una peluria bianchiccia sul mento e piccoli occhietti appannati.
Il servo, in cui tutto: e la buccola di turchese all'orecchio, e gli impomatati capelli di vario colore, e i composti movimenti del corpo, in una parola, tutto denotava l'uomo della novissima, perfezionata generazione, guardò condiscendente lungo la strada e rispose:
"Proprio no, non si vede"
(Traduzione: Silvio Polledro)

Zapiski oxotinka (Memorie di un cacciatore)
Chor e Kalinic'
Chi sia passato dal distretto di Bolchov al distretto di Dzizdra sarà stato probabilmente colpito dalla netta differenza tra la gente del governatorato di Orël e quella di Kaluga. Il contadino di Orël è di bassa statura, leggermente curvo, tetro, guarda in tralice, vive in minuscole isbe di tremolo, sta a barshcina, non pratica il commercio, si nutre male, porta i lapti. Il contadino di Kaluga, invece, paga l'obrok vive in spaziose isbe di pino, è alto, ha lo sguardo fiero e allegro, il viso bianco e pulito, commercia in burro e catrame, e nel giorni di festa indossa gli stivali.
(Traduzione: Maria Rosaria Fasanelli)

The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle I forget everything between footsteps. 'Anna!' I finish shouting, snapping my mouth shut in surprise. My mind has gone blank. I don't know who Anna is or why I'm calling her name. I don't even know how I got here. I'm standing in a forest, shielding my eyes from the spitting rain. My heart's thumping, I reek of sweat and my legs are shaking. I must have been running but I can't remember why. 'How did—' I'm cut short by the sight of my own hands. They're bony, ugly. A stranger's hands- I don't recognise them at all. Feeling the first touch of panic, I try to recall something else about myself: a family member, my address, age, anything, but nothing coming. I don't even have a name. Every memory I had a few seconds ago is gone.

Le sette morti di Evelyn Hardcastle Dimentico tutto tra un passo e l'altro. «Anna!» mi ritrovo a gridare, per poi chiudere la bocca di scatto, sorpreso. Ho il vuoto nel cervello. Non so chi è Anna, né perché stia chiamando il suo nome. Non so nemmeno come abbia fatto ad arrivare qui. Sono in un bosco, e mi proteggo gli occhi dalla pioggia sottile. Sento il cuore che batte all'impazzata. Puzzo di sudore e mi tremano le gambe. Devo aver corso, ma non ricordo perché. «Come ho...» Mi interrompo nel vedere l'aspetto delle mie mani. Sono ossute e brutte. Le mani di un estraneo. Non le riconosco. Nell'avvertire il primo brivido di panico, mi sforzo di rammentare qualcos'altro su di me: un familiare, il mio indirizzo, la mia età, qualsiasi cosa, ma non mi viene in mente nulla, neppure un nome. Qualunque ricordo avessi fino a un attimo fa, adesso è scomparso. (Traduzione: Federica Oddera)

Lo mejor que le puede pasar a un cruasán Lo mejor que le puede pasar a un cruasân es que lo unten con mantequilla: eso pensé mientras rellenaba uno abierto por la mitad con margarina vegetal de oferta, me acuerdo. Y me acuerdo también de que estaba a punto de hincarle el diente cuando sonô el teléfono. Lo hice, a sabiendas de que tendria que contestar con la boca Ilena:

Il meglio che possa capitare a una brioche Il meglio che possa capitare a una brioche è di essere imburrata: questo ho pensato, mentre ne spalmavo una tagliata a metà con margarina vegetale in offerta, me lo ricordo bene. Come mi ricordo che stavo per affondarci i denti quando è suonato il telefono. Ho addentato, pur sapendo che avrei dovuto rispondere con la bocca piena. (Traduzione: Tiziana Gibilisco)

Come vento cucito alla terra
Londra, quartiere di Whitechapel, 22 agosto 1914
La vampata sulfurea del fiammifero sembrò presagire l'apparizione del demonio. Se fosse comparso, non sarebbe stato la prima creatura degli inferi a passare di lì, quella notte. Nella mansarda l'aria era ferma e puzzava della violenza consumata, di un'umanità bestiale. Dalla finestra spalancata non entrava un alito di vento a spazzarne le tracce. Sembrava che i passi del male avessero lasciato altre impronte, là fuori. Un pianto sommesso, giù in strada, una nenia funebre, poco lontano.
Cate accese il fornelletto ad alcol, attese che l'acqua bollisse nel contenitore e sterilizzò l'ago.

Fiore di roccia
Maggio 1976
Affondò le rughe delle mani in quelle della terra, in un gesto che raccontava la tenerezza del ritorno alle origini, il cercare le radici sul fondo umido, annodarle alle dita e tirare a sé quanto era rimasto, in una parte di mondo che si era fatta breccia dalla valle fino alle vette.
La Carnia aveva tremato, il Friuli si era squarciato e sanguinava nel silenzio di polvere. L'Orcolat, lo avevano già ribattezzato i figli della terra schiantata in macerie: l'orco che secondo la leggenda viveva in quei recessi di pietra si era risvegliato, scrollandosi di dosso l'umanità. Il terremoto aveva impresso sui sismografi un tracciato che i telegiornali continuavano a riproporre. Se presa e tirata tra dita immaginarie, quella linea di cuspidi acute avrebbe disegnato il referto di un cuore commosso. Ancora una piccola tensione, e avrebbe ricordato il profilo delle montagne.
La donna alzò lo sguardo alle cime e fu come ritrovare un'abitudine mai estirpata, sentirsi ridisegnare tra solchi remoti, per lungo tempo abbandonati.

Casta diva
L’abbiocco meridiano non favoriva il relatore, le cui parole si sperdevano nell’ampia volta del Palazzo dei Congressi: «Estranee allo specifico ambiente di quartiere, queste figure restano in ombra, non acquistano concretezza né ruolo definito, ma paiono alimentare le aspettative e le fantasie degli abitanti, esprimendo parimenti un bisogno di rassicurazione».
“Concretezza... rassicurazione... quante zeta” pensò Melis; accarezzò la pipa, sepolta in una tasca, e si guardò intorno, cercando D’Aiuto. Buona parte dell’uditorio era svicolata al bar, o chissà dove. Fuori, il ventre di Napoli, l’ombra e la luce nell’oro di uno degli ultimi giorni di primavera.

Come il cielo sull'Annapurna
MERCOLEDì 30 SETTEMBRE 1981
Corso Lodi, ore 5.45
L'alba ai vetri. E, fuori, l'ampio orizzonte di piazzale Lodi. Ancora poche, le macchine, e i primi filobus assonnati: la 90-91 e la 92-93, le linee di circonvallazione povere, quelle frequentate dai proletari, dai lavapiatti arabi, da persone con il sudore addosso. Finì di farsi il nodo alla cravatta che la caffettiera borbottava: sorseggiò con piacere il liquido nero e bollente laciando vagare lo sguardo sulla voragine della ferrovia, le chiome degli alberi, l'ampio squarcio senza case sul quale si apriva, concavo, il cielo, ancora buio a occidente, e trapunto di stelle. Sì, da casa sua si potevano ancora vedere le stelle, nel cielo di Milano.

La morte segue i magi
ALL'INIZIO DI TUTTO
La luna non rischiarava quella notte, per non offuscare la luce della stella. Ma una fiamma splendeva, là in basso, a sinistra, dove sulla paglia giaceva ignudo e indifeso il Re dei Re. Sembrava sprigionarsi, dalle carni del lattante inetto, un fulgore radioso che si riverberava sui volti dei personaggi affollati, sulle stoffe preziose tratte a lampi dal buio, sugli ori dei doni. Con silenziosa eloquenza la luce, resa soltanto con il colore, conduceva l'occhio attraverso l'oscurità sino a quel minuscolo fuoco vivente il cui chiarore annunciava: io sono la resurrezione e la vita.

Il maestro della Testa sfondata
SABATO
Quartiere Barona, ore 05.15
Non era nemmeno un'alba: a febbraio le cinque e un quarto fa ancora buio. E freddo, porco d'un cane, pensò l'Alberto Cristofori battendo con forza le mani guantate e avvolgendo intorno al collo la sciarpa di lana. Lì poi, in quella terra di nessuno e pozzanghere e roulotte di nomadi, lì il gelo sembrava passare al galoppo come un gran signore, il mantello gonfio di vento. Dai casermoni IACP rare luci incredule del nuovo giorno: i poveri si alzano presto, e si fanno il caffè. Io no, pensò l'Alberto Cristofori, io no.

L'ora incerta fra il cane e il lupo
La marchesa uscì alle cinque. Ma questo lo scoprirono dopo. E fu, per giorni, l'unica cosa certa delle sue ultime ore di vita. Dove fosse andata, chi avesse visto prima di finire così, nessuna sapeva dirlo.
Nel piatto disegno bianco e nero dei campi si poteva ancora leggere la grande neve che in gennaio aveva avvolto in un silenzioso sudario il frenetico attivismo meneghino. Sugli alberi ancora spogli, neri spiccavano i frutti delle cornacchie.

Perché Yellow non correrà
APRILE
Domenica 13 aprile 1980
Mosche sui muri, e segni neri senza vita. Dal letto poteva controllare finestra e porta. Oltre la finestra, un diverso grigio, fuori, oltre il vicolo. E, dal vicolo, pioggia e odore. Non l'odore di muffa della sgangherato armadio di formica, nè il rancido che aveva impregnato la conca del cuscino come un giudizio in anticipo sulla fine del mondo. Odore di vita povera saliva dal vicolo, odore di fritto spronato ogni poco da brevi, acute grida di donna.

Il principe dei gigli
«Scusi, signora, dov’è l’Albergo dei Papi?»
«È ’un lo so» protestò lamentosa la vecchia, fermandosi il tempo di poggiare a terra la sporta piena di verdure. «Cosa voi, fiu miu: Spelta è tanta granna...»
Un automobilista alle loro spalle suonò il clacson: «E cosa suoni» borbottò Melis, «non vedi che sono targato Milano e non so dove andare?»
«Forse suona proprio perché sei targato Milano» considerò a mezza voce Fiorenza.

The Adventures of Huckleberry Finn You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. I never seen anybody but lied one time or another, without it was Aunt Polly, or the widow, or maybe Mary. Aunt Polly - Tom's Aunt Polly, she is - and Mary, and the Widow Douglas is all told about in that book, which is mostly a true book, with some stretchers, as I said before.

Le avventure di Huckleberry Finn Voi non sapete nulla di me, a meno che non abbiate letto un libro chiamato Le avventure di Tom Sawyer; ma non importa. Quel libro fu scritto dal signor Mark Twain, che per lo più disse la verità. C'erano delle esagerazioni, ma per lo più egli disse la verità. Questo non dimostra nulla. Non ho mai conosciuto nessuno che una volta o l'altra non dicesse bugie, eccetto zia Polly, o la vedova, o forse Mary. Zia Polly - la zia di Tom, cioè - e Mary, e la vedova Douglas: in quel libro ci sono tutte, ed è un libro per lo più sincero; con qualche esagerazione, come ho già detto. (Traduzione: Gabriele Musumarra)

The Adventures of Tom Sawyer "TOM!" No answer. "TOM!" No answer. "What's gone with that boy, I wonder? You TOM!" No answer. The old lady pulled her spectacles down and looked over them about the room; then she put them up and looked out under them. She seldom or never looked through them for so small a thing as a boy; they were her state pair, the pride of her heart, and were built for "style"," not service - she could have seen through a pair of stove-lids just as well. She looked perplexed for a moment, and then said, not fiercely, but still loud enough for the furniture to hear: "Well, I lay if I get hold of you I'll --"

Le avventure di Tom Sawyer "Tom!" Nessuna risposta. "Tom!" Nessuna risposta. "Ndove s'è caciato sto ragazzo? Ohu, Tom!" Nessuna risposta. L'anziana signora abbassò gli occhiali e ci guardò per di sopra, intorno nella stanza; poi se li alzò e ci guardò per di sotto. Di rado o quasi mai ci guardava attraverso, per una cosa da niente come un bambino; dato che questi erano il suo paio da festa, l'orgoglio del suo cuore, ed erano stati fatti per lo "stile" più che per la praticità; avrebbe potuto guardare attraverso un paio di coperchi da stufa, per quello che cambiava. Rimase perplessa un attimo, e disse, neanche tanto arrabbiata, ma abbastanza forte per farsi sentire dai mobili: "Ve', seti meto le mai 'dosso, giuro che..." (Traduzione: Gianni Celati)

A Connecticut Yankee at King Arthur's Court It was in Warwick Castle that I came across the curious stranger whom I am going to talk about. He attracted me by three things: his candid simplicity, his marvelous familiarity with ancient armor, and the restfulness of his company - for he did all the talking. We fell together, as modest people will, in the tail of the herd that was being shown through, and he at once began to say things which interested me. As he talked along, softly, pleasantly, flowingly, he seemed to drift away imperceptibly out of this world and time, and into some remote era and old forgotten country; and so he gradually wove such a spell about me that I seemed to move among the specters and shadows and dust and mold of a gray antiquity, holding speech with a relic of it! Exactly as I would speak of my nearest personal friends or enemies, or my most familiar neighbors, he spoke of Sir Bedivere, Sir Bors de Ganis, Sir Launcelot of the Lake, Sir Galahad, and all the other great names of the Table Round - and how old, old, unspeakably old and faded and dry and musty and ancient he came to look as he went on!

Un americano del Connecticut alla corte di re Artù Fu al Castello di Warwick che incontrai il curioso straniero di cui sto per parlare. Ne fui attratto per tre cose: la sua candida semplicità, la sua meravigliosa familiarità con le antiche armature, e la sua compagnia riposante - nel senso che parlava sempre lui. Ci trovammo vicini, come succede alla gente modesta, nella coda del gregge che veniva guidato alla visita, e lui a un tratto cominciò a dire cose che mi interessarono. Mentre parlava, sommesso, piacevole, fluido, sembrava che venisse pian piano trasportato fuori da questo mondo e da questo tempo, in qualche epoca remota e in un paese da lungo tempo dimenticato; e così a poco a poco m'intesseva intorno un tale incantesimo che mi pareva di muovermi tra gli spettri e le ombre, la polvere e la muffa di una grigia antichità, e di parlare con una sua reliquia. Esattamente come io parlerei dei miei più prossimi amici o nemici, o dei miei più noti vicini, lui parlava di ser Bedivere, ser Bors de Ganis, ser Lancillotto del Lago, ser Galahad, e degli altri grandi nomi della Tavola Rotonda - e come sembrava diventare vecchio, indicibilmente vecchio e appassito, secco e ammuffito mentre procedeva! (Traduzione: Roberto Pasini)

Eve's Diary SATURDAY. I am almost a whole day old, now. I arrived yesterday. That is as it seems to me. And it must be so, for if there was a day-before-yesterday I was not there when it happened, or I should remember it. It could be, of course, that it did happen, and that I was not noticing. Very well; I will be very watchful now, and if any day-before-yesterdays happen I will make a note of it. It will be best to start right and not let the record get confused, for some instinct tells me that these details are going to be important to the historian some day.

Il diario di Eva Sabato Ora ho un giorno di vita. Quasi un giorno intero. Sono arrivata ieri. Almeno così mi sembra. E credo sia così, perché se è esistito un giorno-prima-di-ieri, quando quel giorno c'era non c'ero io, altrimenti me ne ricorderei. Naturalmente è possibile che quel giorno ci sia stato e che io non me ne sia accorta. Benissimo; d'ora innanzi starò molto attenta e se mai ci saranno dei giorni-prima-di-ieri, ne prenderò nota. La cosa migliore sarà cominciare bene a fare in modo che le mie memorie non si prensentino confuse, perché l'istinto mi dice che saranno proprio questi i particolari cui un giorno gli storici daranno peso. (Traduzione: Barbara Lanati)

The Man that Corrupted Hadleyburg (...)
It was many years ago. Hadleyburg was the most honest and upright town in all the region round about. It had kept that reputation unsmirched during three generations, and was prouder of it than of any other of its possessions. It was so proud of it, and so anxious to insure its perpetuation, that it began to teach the principles of honest dealing to its babies in the cradle, and made the like teachings the staple of their culture thenceforward through all the years devoted to their education. Also, throughout the formative years temptations were kept out of the way of the young people, so that their honesty could have every chance to harden and solidify, and become a part of their very bone.

Pudd'n head Wilson The scene of this chronicle is the town of Dawson's Landing, on the Missouri side of the Mississippi, half a day's journey, per steamboat, below St. Louis. In 1830 it was a snug collection of modest one- and two- story frame dwellings, whose whitewashed exteriors were almost concealed from sight by climbing tangles of rose vines, honeysuckles, and morning glories. Each of these pretty homes had a garden in front fenced with white palings and opulently stocked with hollyhocks, marigolds, touch-me-nots, prince's-feathers, and other old-fashioned flowers; while on the windowsills of the houses stood wooden boxes containing moss rose plants and terra-cotta pots in which grew a breed of geranium whose spread of intensely red blossoms accented the prevailing pink tint of the rose-clad house-front like an explosion of flame. When there was room on the ledge outside of the pots and boxes for a cat, the cat was there - in sunny weather - stretched at full length, asleep and blissful, with her furry belly to the sun and a paw curved over her nose.

Wilson lo svitato La scena di questa cronaca è la cittadina di Dawson's Landing, sulla sponda del Mississippi dal lato del Missouri, a mezza giornata di viaggio, in vaporetto, a sud di St. Louis. Nel 1830 era un piccolo agglomerato compatto di modeste case di legno a uno o due piani, con le facciate a calce seminascoste da un groviglio di rose rampicanti, di caprifogli e di campanule. Davanti a ogni casa c'era un giardinetto recintato da una staccionata bianca e riccamente fiorito di malvarose, calendole e altri fiori che usavano allora, e sui davanzali si allineavano cassette di legno e vasi di terracotta, dove cresceva una varietà di geranio dal colore rosso intenso che accendeva come una vampata sulle facciate rivestite di rose. Quando sul davanzale, oltre ai vasi e alle cassette, c'era spazio per il gatto, il gatto era lì, nelle giornate di sole, sdraiato in tutta la sua lunghezza, sonnolento e beato, col pancino peloso al sole e una zampa arricciata intorno al naso. (Traduzione: Franco Cordelli)

Roughing It My brother had just been appointed Secretary of Nevada Territory-an office of such majesty that it concentrated in itself the duties and dignities of Treasurer, Comptroller, Secretary of State, and Acting Governor in the Governor's absence. A salary of eighteen hundred dollars a year and the title of "Mr. Secretary," gave to the great position an air of wild and imposing grandeur. I was young and ignorant, and I envied my brother. I coveted his distinction and his financial splendor, but particularly and especially the long, strange journey he was going to make, and the curious new world he was going to explore. He was going to travel! I never had been away from home, and that word "travel" had a seductive charm for me.

In cerca di guai Mio fratello era appena stato nominato Segretario del Territorio del Nevada - una carica tanto superba da concentrare in sé gli alti uffici di Tesoriere, Ispettore generale, segretario di Stato e, in assenza del Governatore, sostituto del medesimo. Lo stipendio di milleottocento dollari all'anno e il titolo di "Signor Segretario" conferivano a quel solenne mandato un'aura di inaudita magnificenza. Io ero giovane e ignorante, e lo invidiavo. Ciò che suscitava la mia bramosia non era tanto la sua posizione e la sua opulenza, quanto il lungo viaggio nell'ignoto che lo aspettava, e il mondo fantastico che si accingeva ad esplorare. Avrebbe fatto un viaggio! Per me che non mi ero mai allontanato da casa, la parola "viaggio" era quanto di più allettante si potesse immaginare. (Traduzione: Giulia Arborio Mella)

Breathing Lessons Maggie and Im Moran to to a funeral in Deer Lick, Pennsylvania. Maggie's girlhood had lost her husband. Deer Lick lay on a narrow country road some ninety miles north of Baltimore, and the funeral was scheduled for ten-thirty Saturday morning; so Ira figured they should start around eight. This made him grumpy. (He was not an early-morning kind of rnan.) Also Saturday was his busiest day of work and he had no one to cover for him. Also their car was in the body shop.

Lezioni di respiro Maggie e Ira Moran dovevano andare a un funerale a Deer Lick, Pennsylvania. L’amica d’infanzia di Maggie aveva perso il marito. Deer Lick è situata su di una stretta strada di campagna a circa 150 chilometri a nord di Baltimora, e il funerale era fissato per le dieci e trenta di sabato mattina, quindi Ira pensò che avrebbero dovuto partire verso le otto, il che lo rendeva irritabile. (Non gli piaceva alzarsi presto la mattina.) E poi il sabato era il giorno più pieno, in negozio, e non c’era nessuno che potesse sostituirlo. E poi la loro macchina era dal carrozziere (Traduzione: Luigi Schenoni)

A Patchwork Planet (...)
I am a man you can trust, is how my customers view me. Or at least, I'm guessing it is. Why else would they hand me their house keys before they leave for vacation? Why else would they depend on me to clear their attics for them, heave their air conditioners into their windows every spring, lug their excess furniture to their basements? "Mind your step, young fellow; that's Hepplewhite," Mrs. Rodnedy says, and then she goes into her kitchen to brew a pot of tea. I could get up to anything in that basement. I could unlock the ouside door so as to slip back in overnight and rummage through all she owns - her Hepplewhite desk and her Japanese lacquer jewelry box and the six potbellied drawers of her dining-room buffet. Not that I would. But she doesn't know that. She just assumes it. She takes it for granted that I'm a good person.
Come to think of it, I am the one who doesn't take it for granted.

Back When We were Grownups Once upon a time, there was a woman who discovered she had turned into the wrong person. She was fifty-three by then - a grandmother. Wide and soft and dimpled, with two short wings of dry, fair hair flaring almost horizontally from a center part. Laugh lines at the corners of her eyes. A loose and colorful style of dress edging dangerously close to Bag Lady. Give her credit: most people her age would say it was too late to make any changes. What's done is done, they would say. No use trying to alter things at this late date. It did occur to Rebecca to say that. But she didn't.

Quando eravamo grandi C’era una volta una donna che scoprì di essere diventata la persona sbagliata. Aveva cinquantatré anni, era nonna, grande e soffice, con le fossette sulle guance e due alette di capelli secchi e chiari che partivano quasi orizzontali dalla scriminatura centrale. Quando rideva aveva piccole rughe agli angoli degli occhi. Usava abiti ampi e variopinti, di un genere pericolosamente simile allo stile stracciona. Molte persone della sua età avrebbero detto che era troppo tardi per cambiare. Quel che è fatto è fatto, avrebbero detto. Inutile cercare di cambiare le cose, a questo punto. Anche Rebecca ci pensava. Solo che lei non lo diceva. (Traduzione: Laura Pignatti)