Bubu de Montparnasse Le boulevard Sébastopol, au lendemain du Quatorze Juillet, vivait encore. Neuf heures et demie du soir. Les arcs voltïques, d'un blanc criard parmi les rangées d'arbres, découpent quelques ombres ou sont perdus dans les feuillages. Les magasins son formés: Pygmalion, les Petits Agneaux, la Cour batave, le Meilleur Marché du monde, et leurs façades sombres, en bas des grandes maisons noires, leurs façades qui tantôt l'éclairaient, ont l'air maintenant d'assombrir le trottoir. Les hautes enseignes dorées que le soleil du jour faisait briller aux balcons, celles du premier étage, celles du second étage et les autres, se perdent dans le noir avec leurs lettres de bois jaune et semblent se reposer, le soir, comme le commerce en gros. Fleurs et plumes, vente de fonds de commerce, produits alimentaires, tissus, ont fermé leurs volets et se sont tus, boulevard Sébastopol.

Bubu di Montparnasse Nove e mezzo di sera, l'indomani del quattordici luglio: boulevard Sébastopol è ben vivo. Le lampade ad arco, con il loro bianco sgargiante fra le file d'alberi, ritagliano luci e ombre o si perdono in mezzo alle foglie. I negozi sono chiusi: al terreno di palazzacci neri, Pygmalion, i Petits Agneaux, la Cour batave, il Meilleur Marché du monde aduggiano ora con le vetrine buie il marciapiede che poco fa inondavano di luce. Le grandi insegne dorate che di giorno splendono al sole sui balconi, al primo, al secondo piano e via via, confondono nello scuro le lettere di legno giallo e paiono dormire come il commercio. Fiori e piume, liquidazioni, alimentari, tessuti hanno chiuso i battenti e tacciono, sul boulevard Sébastopol. (Traduzione: Giuliano Gramigna)

Croquignole (Croquignole)
La finestra aveva la forma di un semicerchio; doveva essere così per via di chi la guardava dall'esterno e per motivi architettonici. Con una certa fantasia era poi suddivisa in riquadri, come ai mezzanini delle vecchie costruzioni; però solo due si potevano aprire. È una fortuna che il naso dell'uomo sporga all'infuori: là, chi voleva affacciare la testa se la sentiva subito bloccata all'altezza delle tempie dagli stipiti stessi del riquadro; solo due finestrini si aprivano, larghi quanto una fronte. Ma, almeno, le due narici, tuffate nell'aria viva della strada, ne inalavano una parte o meglio, come si diceva, una tazza e la versavano giù fin nel petto. E l'aria entrava generosamente nei polmoni dell'uomo, con tutte le sue virtù: ampia, diffusa, letificante, come un liquore. Poi l'uomo, prima di sedersi, chiudeva lo sportellino perché da quest'altra parte c'era un'atmosfera diversa che non bisognava turbare.
(Traduzione: Giuliano Gramigna)

The Artist's Wife Death, also, I find to be a disappointment. There are no arches of cloud or tunnels of fire. Instead, there's knowledge. Your own little cupful is emptied out into the general ocean, you vanish as a drop of blood vanishes in the cool sea, and after that, you swim through all the moments that ever were, the way water swims through water. Your second husband addresses his egg with a butter knife and thinks, Whore, the wind lifts the corner of your page and you smooth it back with a child's fat hand, the fingers shine in places with dried pear juice and you draw your thousandth-to-last breath.

La moglie dell'artista La morte, pure, trovo sia una delusione. Niente archi di nuvole o gallerie di fuoco. Piuttosto, c'è consapevolezza. Il contenuto della tua tazzina si svuota nell'oceano generale, e tu svanisci come una goccia di sangue svanisce nel freddo mare, dopodiché nuoti attraverso tutti i momenti che sono stati allo stesso modo in cui l'acqua nuota attraverso l'acqua. Il tuo secondo marito rivolge il coltello da burro verso il suo uovo alla coque e pensa Puttana, il vento solleva un lembo della pagina che stai leggendo e tu la ridistendi con una mano grassoccia da bambina, le dita rilucono di succo di pera e prendi il millesimo respiro prima del tuo ultimo. (Traduzione: Riccardo Cravero)

Journey Downstairs (Invito con delitto)
Sto per sottoporvi tutti i fatti rilevanti nell’omicidio di Sir Geoffrey Howarth, in modo che ciascuno di voi possa giudicare in prima persona fino a che punto il mio amico C. J. Swan sia stato coinvolto in un crimine che ha poi così brillantemente risolto. Il fatto che l’assassino non sia mai stato processato, unito alle insinuazioni del coroner, ha lasciato Swan sotto una nuvola nera che minaccia di oscurare proprio quel lavoro che lui apprezza sopra ogni altra cosa.
(Traduzione: Dario Pratesi)

I delitti di via Medina-Sidonia
...le Breton, le Breton..., non fu lui a dire che una storia ben ordinata dovrebbe cominciare con la nascita del protagonista? Nel mio caso, scordatevelo. Non solo perché non è detto che sia io il protagonista di questa storia. Ma anche per evitare soprassalti a un paio di persone che paventano quella parte del mio diario di bordo che ho scritto dopo aver caricato con il succo di limone la mia Omas della cresima. Se proprio vi serve un protagonista, beh, diciamo che è il tempo, inteso come weather, of course. Prima di tutto perché sono un meteoropatico terminale. Ma anche perché, tutto sommato, la storia comincia con una sciroccata, che del tempo atmosferico è contemporaneamente la parte dramma e la parte commedia. Forse che Dio, quando soffiò la vita in un Adamo di creta, non la soffiò da sud-est? Così lo scirocco nacque prima di Adamo. La Genesi non ne fa cenno: era troppo ovvio.

La doppia vita di M. Laurent
-Ti ci porto io - avevo detto a Spotorno - mi viene di passaggio.
E non mi veniva affatto di passaggio.
Sono le frasi dall'apparenza più innocua quelle che celano dentro di sé i più subdoli inneschi a orologeria.
Ma forse è meglio se prima di continuare con la storia del morto ammazzato, della ugro-finna, della vedovallegra, e tutto il resto, io racconti com'è che mi trovassi a casa del signor commissario. Perché la Verità è sempre rivoluzionaria, dicono. Anche quella meteorologica.

Il soffio della valanga
Non c'è niente di meglio dell'olio d'oliva, quando pesti il catrame a piedi nudi. Strofini la macchia con un pezzo di màttola imbevuta d'olio, e la vedi disfarsi fino a scomparire. Suo padre lo avrebbe guardato storto se gli avesse sentito dire màttola. O parli in italiano o parli in dialetto, gli avrebbe intimato. Così era arrivato il compromesso, e nel breve percorso dal cervello alla lingua la màttola usciva nella forma di un irreprensibile batuffolo di cotone idrofilo. Gli sarebbe rimasto per sempre una specie di pudore a usare il dialetto puro; si sarebbe sentito nudo, senza difese. Ma quel pensiero sarebbe arrivato dopo, molto dopo.

Giù le mani da Lulù
Corri, svelta vai a chiamare Mario e Cecco, di loro che è una cosa urgente, improvvisa.
La servetta attizzò con fare veloce il fuoco, fece ruotare lo scialle sulle spalle e uscì.
Mosè balzò giù dalle mie gambe, miagolando con disappunto. Pasquale il banditore non passò, non sentii nemmeno il suono sguaiato della sua tromba che precedeva l'annuncio della merce che arrivava ogni giorno nella piazza del paese.

Fort de l'Eau (L'ultima estate)
Patapumfete!
Cado all'indietro. I miei occhi fanno tilt. Un pezzo di azzurro mi passa tra le gambe. Che ci fa lì, il cielo? Non è quello il suo posto. E i miei piedi nudi tra i rami del fico. E' normale? Mi fioriranno gli alluci. Petali caffellatte. Non molto serio, come mazzo... Attento, figliolo! Qui tutto cresce da sé. Non sei in un posto qualsiasi. Sei a Fort de l'Eau. Il giardino del paradiso! Bell'accoglienza. Capisco che Adamo ed Eva se ne siano andati. Il giardino del paradiso. Di solito è così. Ma oggi l'aria è pesante.
(Traduzione: Yasmina Melaouah)

Paulette et Roger (Paulette e Roger)
Ordine di missione
Come l'eroe viene paracadutato, cinque
anni prima della nascita, in una storia
sconosciuta dove incontra il generale de
Gaulle che gli fa una strana domanda.

5 novembre 1943
Mi spingono attraverso la carlinga. Il paracadute mi sfonda le scapole, mi aggrappo ai tubolari. Mi fanno mollare la presa. Mi tirano. Il portello dell'aereo è aperto. Una stupida bocca spalancata. Lasciatemi. Non voglio buttarmi. È un suicidio, questa missione. Ci rinuncio. Che idea! Farsi paracadutare, un 5 novembre 1943, sulla storia d'amore dei propri genitori. In piena guerra. In piena Francia occupata. Non ce la farò mai. Non alla mia età.
Non cinque anni prima d'essere nato.
(Traduzione: Francesco Bruno)

Vernon God Little It's hot as hell in Martirio, but the papers on the porch are icy with the news. Don't even try to guess who stood all Tuesday night in the road. Clue: snotty ole Mrs Lechuga. Hard to tell if she quivered, or if moths and porchlight through the willows ruffled her skin like funeral satin in a gale. Either way, dawn showed a puddle between her feet. It tells you normal times just ran howling from town. Probably forever. God knows I tried my best to learn the ways of this world, even had inklings we could be glorious; but after all that's happened, the inkles ain't easy anymore. I mean - what kind of fucken life is this?

Vernon God Little Fa un caldo d’inferno a Martirio, ma sui giornali c’è una notizia da brivido. Sapete chi ha passato tutta martedí notte per la strada? Ve lo dico io: quell’odiosa della signora Lechuga. Tremava tutta, o forse era il riflesso delle falene fra i salici a incresparle la pelle come un drappo funebre nella burrasca. Comunque sia, all’alba s’è visto che se l’era fatta sotto. Allora è chiaro: la normalità da qui s’è proprio data. Secondo me per sempre. Dio solo sa, se non ce l’ho messa tutta per capire come va il mondo, addirittura me lo sentivo, che poteva girare bene. Ma dopo quello che è successo, m sa che tanto bene non va. Insomma, che cazzo di vita è questa? (Traduzione: Cristiana Mennella)

Luisa e il silenzio
Quando la radiosveglia si accese stava sognando una lunga scala sospesa nel vuoto. Erano le sei in punto. Luisa aprì gli occhi e per qualche secondo continuò a vedere la scala che aveva salito per ore. Era la scala interna di un palazzo senza pareti e solai, dove letti, bagni e cucine ondeggiavano sulla voragine nera. Tutti gli appartamenti erano abitati e la vita scorreva quasi normale. Ricordava bene l'espressione seccata di una madre che richiamava di continuo i suoi tre figli, felici di volteggiare come scimmie tra una trave e l'altra. State fermi, ripeteva come in un ritornello, altrimenti cadrete di sotto, state fermi! Un sogno assurdo pieno di vertigini e complicazioni già dimenticate, ma per niente sgradevole. Lei ci viveva con qualcuno, nel palazzo delle vertigini. Ma con chi? Aveva gli occhiali da sole a specchio come quelli di Renata, ma non ricordava altro.

Relazione del primo viaggio intorno al mondo
Avendo inteso che allora se era preparata una armata in la città di Siviglia, che era de cinque nave, per andare a scoprire la spezieria nelle isole di Maluco, de la quale era capitanio generale Fernando de Magaglianes, gentiluomo portoghese, ed era commendatore di Santo Jacobo de la Spada, che più volte con molte sue laudi aveva peregrato in diverse guise lo Mar Oceano, mi partii con molte lettere di favore da la città de Barsalonna dove allora resideva sua maestà, e sopra una nave passai sino Malega, onde, pigliando il cammino per terra, giunsi a Siviglia; ed ivi, essendo stato ben circa tre mesi, aspettando che la detta armata si ponesse in ordine per la partita, finalmente, come qui de sotto intenderà Vostra eccellentissima signoria, con felicissimi auspizî incomensiammo la nostra navigazione: e perché ne l'esser mio in Italia, quando andava a la santità de papa Clemente, quella per sua grazia a Monteroso verso di me si dimostrò assai benigna e umana e dissemi che li sarebbe grato li copiassi tutte quelle cose che aveva viste e passate nella navigazione, benché io ne abbia avuta poca comodità, niente di meno, secondo il mio debil potere, li ho voluto satisfare.

Plata quemada (Soldi bruciati)
Li chiamavano "i gemelli" perché erano inseparabili. Ma non erano fratelli, e neppure si assomigliavano. Anzi, sarebbe stato difficile trovare due tipi più diversi tra di loro. L'unica cosa che avevano in comune era il modo di guardare, con quegli occhi chiari, impassibili, di una fissità smarrita nello sguardo diffidente. Dorda era corpulento, pacato, faccia rubiconda e sorriso facile. Brignone era magro, agile, leggero, capelli neri e carnagione molto pallida, come se avesse trascorso in carcere più tempo di quanto ci avesse realmente passato.
(Traduzione: Pino Cacucci)

L'ultima ricamatrice
Confeziono abiti su misura. Cerimonie, feste, banchetti. Per ciascuno ritaglio l'abito adatto all'occasione. Ho mani d'oro, dicono in paese, e io mi difendo con un sorriso, schivo lo sguardo e afferro gli spilli.
L'arte mia è sistemare con l'ago, aggiustare, cucire ma non solo le stoffe. L'arte mia ricama parole, le taglia a misura perfetta del cliente che viene da me, per chiedermi il vestito con cui figurare. “Figurare”, mi dice, perché sentirà addosso gli sguardi degli altri. Me lo ripete più volte. Da quando gli prendo le misure a quando gli adatto le prove di stoffa imbastita. E parla, mi racconta di sé, di lui che era ragazzo e voleva un completo bianco, come quello dei padroni dei campi. Allora ricamo le frasi, le seguo con refe di seta e aggiusto la storia che quest'uomo si porta addosso. La sistemo in forma di abito bianco e do alla giacca il taglio che serve a sostenere l'eleganza di una vita.

Flowers in the Rain The Doll's House Opening his eyes, William recognized the feel of Saturday morning. A lightness in the atmosphere, an ambience of freedom. From downstairs came the smell of frying bacon, and outside in the garden Loden, the dog, began to bark. He heard his mother go to open the door and call him indoors. William stirred and reached for his wrist-watch. Eight o'clock.

Fiori nella pioggia La casa della bambola Aprendo gli occhi William avvertì subito aria di sabato mattina. Una certa gaiezza nell'atmosfera, un sapore di libertà. Dal piano di sotto veniva il profumo del bacon che friggeva sul fuoco e fuori, nel giardino, Loden, il cane, cominciava ad abbaiare. Udì la voce di sua madre che andava ad aprirgli la porta. William si stiracchiò e allungò la mano a cercare l'orologio. Le otto. (Traduzione: Amina Pandolfi)

Pasquale e Incoronata
Pasquale era lo spazzino comunale. La scopa però gli serviva più che per tener pulite le strade, per appoggiarvisi nei trasferimenti da una cantina all'altra. Qualche colpo di scopa ogni tanto lo dava davanti alla casa del Podestà, al Municipio e davanti alla chiesa madre alla domenica e nei giorni di festa.

Tuya (Tua)
Ormai era da più di un mese che Ernesto non faceva l'amore con me. O forse due. Non so. Non che mi importasse poi tanto. Arrivo alla sera stanca morta. Non sembra, ma le faccende domestiche - se vuoi che tutto sia perfetto - ti sfiniscono. Fosse per me, testa sul cuscino e diritto nel mondo dei sogni. Eppure una donna lo sa, se tuo marito non ti cerca per tanto tempo... non so, si sentono cose strane. Dovrei parlarne con Ernesto, pensavo, chiedergli se ha qualche problema. Stavo per farlo. ma dopo mi sono detta, e se poi mi capita come alla mamma, che si è fregata con le sue mani? Vedeva il papà un po' strano e un giorno gli ha chiesto: "C'è qualcosa che non va, Roberto?". E lui: "Sì, c'è che non ti sopporto più!". E se n'è andato così, su due piedi, sbattendo la porta: non l'abbiamo più rivisto.
(Traduzione: Michela Finassi Parolo)

L'eroe di Paternò
Vito Leone calpestò il prato selvaggio davanti casa sua, per la prima volta dopo quasi un anno, alle sette e quarantatré del mattino. Gli stivali pesanti che piegarono l’erba e uno strato compatto di rami secchi sopra colonie d’insetti, erano quelli in dotazione ai soldati della Guardia Nazionale.
Raggiunse la porta senza curarsi dello stato di abbandono che lo circondava. Lì aveva vissuto con la moglie Marietta e allevato la loro unica figlia, lì a cinquantadue anni, era rimasto solo dopo che l’una e l’altra erano scivolate fuori dalla sua vita.

Jacu
Il pomeriggio del 12 dicembre 1899 Scurovalle, da qualche parte al centro di una montagna ancora senza nome fra i circondari di Girgenti e Palermo, contava quattrocentoundici viventi, quindici vacche, tre vitelli che non sarebbero sopravvissuti all'inverno, cinquantadue pecore e un numero imprecisato di randagi fra cani e gatti.
Le abitazioni, tutte in pietra scabra, come il cippo robusto all'ingresso del paese, sembravano ammassate a formare quelle indicazioni che rivelano l'itinerario di montagna. In realtà era proprio quella disposizione a rendere Scurovalle – già difficile da raggiungere pure a dorso di mulo – vaga e indistinguibile come la nebbia che per buona parte dell'inverno la cancellava dalla vista e dalla memoria di quanti abitavano la vallata.

I luoghi del delitto
Il medico curante mi ha detto che ho pochi mesi di vita. Ha detto proprio così, senza giri di parole, eravamo compagni di banco al ginnasio e siamo rimasti in confidenza. Non è un luminare ma ha molta esperienza che vale più della scienza. Non dubito del suo giudizio e l'ho ringraziato per la sincerità.
Non mi ha detto se morirò placidamente o se entrerò in agonia ma non fa gran differenza. Ho una malattia del sangue a decorso rapido che non lascia scampo e rifiuterò inutili terapie. Per me non è stata una sorpresa, mi aspettavo una comunicazione di questo genere e ho provato un senso di sollievo. Già altre volte il dottor basilio mi aveva visitato scuotendo la testa e allargando le braccia ma lasciandomi nell'incertezza.
Adesso so come comportarmi.

Servabo
In quel suo messaggio dall'oltretomba, che avrei preferito non ricevere, mio fratello racconta come la guerra gli mostrò il mondo in un'altra luce e decise della sua vita. Senza la guerra sarebbe rimasto uno scrittore e i viaggi e le amicizie, un impulso alla fantasia o l'incontro con una ragazza, avrebbero contato per lui più di ogni partito o dottrina. Avrebbe continuato a credere nell'esperienza individuale, nella storia dell'uomo solo, non avrebbe sacrificato le sue prerogative a una fede collettiva.
Aveva vent'anni ma la sua vita era perfettamente definita e si poteva immaginarne bene il futuro. I suoi manoscritti in calligrafia minuta riempiono due casse, non so dire come abbia fatto tante cose in così breve tempo. La guerra s'intromise distruggendo quest'ordine e spingendolo a un'azione disperata.

La signora Kirchgessner
Quando venni al mondo, un giorno di settembre, ci fu un contrattempo premonitore. Era stabilito in famiglia che mi chiamassi Piero, in onore di uno zio paterno militare di carriera. Ma un secondo zio paterno, funzionario in colonia, morì di meningite fulminante e in sua memoria fui battezzato Lodovico. A nessuno venne in mente un imparziale Pierlodovico, che avrebbe accontentato tutti e fugato infausti presagi.
Il reverendo Sterne, gentiluomo di campagna, sostiene con solidi argomenti che i nomi si suddividono in buoni o cattivi o neutri e influenzano i nostri comportamenti assai più di quanto si creda. Alcuni inducono a nobili imprese, altri alla cattiveria o alla mediocrità. I neonati non hanno voce in capitolo e il nome imposto li accompagna dalla culla alla tomba senza remissione. Neppure i parlamenti possono revocarlo.

Il ragazzo di buona famiglia
Nessuno, nell'autunno del 1918, s'era accorto del grande cambiamento avvenuto in Marco Gaffurio: avvenuto da ben tre anni. Il Gaffurio non ne dava altro segno esterno, se non proprio quello che lo sottraeva all'osservazione degli altri: un grande, e nuovo in lui, amore per l'isolamento; con cui contrastava (ed era l'unica cosa che gli altri osservassero) il suo contegno negli affari, nel tempo stesso intraprendente, disinteressato e arrendevole; tale, insomma, che per capirlo bisognava entrare nella sua testa. Anche ora, ritornato il figlio dalla guerra, l'assecondava ciecamente nei suoi progetti.

Le stelle fredde
Il medico mi chiese:
"Peggio dal destro o dal sinistro?"
"Non saprei fare distinzioni tra un orecchio e l'altro"
"Quando te ne sei reso conto?"
"Da poco, ma mi sono accorto che durava da un pezzo. L'hanno notato gli altri prima di me""

Viaggio in Italia
Comincio questo viaggio d’Italia senza preamboli. Parto dall’estremo nord, con l’intento di scendere fino a Pantelleria regione per regione, provincia per provincia. Sono curioso dell’Italia, degli italiani e di me stesso, che cosa ne uscirà, non saprei anticiparlo.
Bolzano, come tutti sanno, è città di fondo tedesco. Si sente in essa e nei dintorni, la vita di un popolo comodo, sordo, chiuso, cocciuto, sentimentale, pochissimo passionale, orgiastico ad ore fisse. Dalla finestra del mio albergo, contemplo le vicende del Catinaccio. Al crepuscolo è avvolto di luci di temporale, anzi di eclissi, da fine del mondo. Vi spunta poi una luna enorme, bianchissima. Ma il monte è estraneo alla città, la città estranea al monte.

Con le peggiori intenzioni
Bepy sentì di non avere scampo diverse ore dopo aver incassato la diagnosi di tumore alla vescica, quando tra il novero sterminato di interrogativi agghiaccianti scelse: Potrò ancora scopare una donna o tutto finisce qui?
Sebbene tale dilemma possa apparire una patologica inversione delle priorità, per lui, nell'estremo frangente, risultò più spaventoso lo spettro della compromessa mascolinità che l'orrore del nulla: forse perché nel suo immaginario impotenza e morte coincidevano, anche se la seconda era preferibile alla prima, se non altro per il conforto dell'assenza eterna... o forse il salto nel buio che aveva condotto quest'uomo di successo alla bancarotta finanziaria era stato troppo fulmineo per non scalfirgli l'integrità emotiva.

Amori senza amore
Era Giulio Accurzi, come si suol dire in società, un bel giovine: trentatré anni, facoltoso, elegante, non privo di spirito. Godeva poi, nel concetto degli amici, d'una specialità: s'innamorava costantemente delle sue inquiline.
Possedeva una casa a due piani: affittava il primo, a cui era annesso il suo terrazzo, che dava su un grazioso giardinetto riserbato per un'angusta scala interna al secondo piano; abitava in questo con la madre paralitica, relegata da parecchi anni in poltrona. Di quando in quando gli amici lo perdevano di vista, e allora si poteva ritenere con certezza, che l'ingegner Giulio Accurzi s'era già messo a far l'aggraziato con la filia hospitalis del piano inferiore.

La carriola
Quand'ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, mi guarda, mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d'addosso.
Vorrei farle intendere, a quattr'occhi, che non è nulla; che stia tranquilla; che non potevo permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna importanza e per me è tutto. Lo compio ogni giorno al momento opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo, tremando, la voluttà d'una divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica di tutto.

L'esclusa
Antonio Pentàgora s'era già seduto a tavola tranquillamente per cenare, come se non fosse accaduto nulla.
Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto basso, il suo volto tarmato pareva quasi una maschera sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la camicia floscia celeste, un po' stinta, aperta sul petto irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia pelose, aspettava che lo servissero.
Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrottata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera che teneva sempre in capo.
A sinistra il figlio Niccolino, spiritato, con la testa orecchiuta da pipistrello, sul collo stralungo, gli occhi tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto per l'altro figlio, Rocco, zche rientrava in casa qualla sera, dopo la disgrazia.
Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tardava, s'erano messi a tavola. Stavano in silenzio tutt'e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite, lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal pavimento un po' avvallato, di mattoni rossi, spirava un tanfo indefinibile, d'appassito

Il fu Mattia Pascal
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:
- Io mi chiamo Mattia Pascal.
- Grazie, caro. Questo lo so.
- E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all'occorrenza:
- Io mi chiamo Mattia Pascal.

La giara
Piena anche per gli olivi, quell'annata. Piante massaje, cariche l'anno avanti, avevano raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.
Lo Zifara, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo che le cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate a contener tutto l'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta più capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.

Il turno
Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! - il Ravì si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.
- Ragioniamo!
Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come diceva; e andava in giro per la città, fermando amici e conoscenti per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, trasecolavano: - Don Diego Alcozer?
Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani: - Aspettate ... Ragioniamo!

Uno, nessuno, centomila
- Che fai? - mia moglie mi domandò vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.
- Niente, - le risposi, - mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.
Mia moglie sorrise e disse:
- Credevo ti guardassi da che parte ti pende.
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
- Mi pende? A me? Il naso?
E mia moglie, placidamente:
- Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Lo zen e l'arte della mantenzione della motocicletta)
Senza togliere la mano dalla manopola sinistra vedo dal mio orologio che sono le otto e mezza. Il vento, anche a cento all'ora, è caldo e umido. Chissà come sarà nel pomeriggio, se già alle otto e mezzo c'è tanta afa.
Nel vento ci sono gli odori pungenti degli acquitrini ai margini della strada. Ci troviamo nella zona delle Pianure Centrali, piena di pantani, ideali per la caccia alle anitre; veniamo da Minneapolis e andiamo a nord-ovest verso i due Dakota. Questa è una vecchia strada di cemento a due corsie dove non c'è molto traffico, perché parecchi anni fa ne è stata costruita un'altra, parallela, a quattro corsie. Quando passiamo accanto a un acquitrino l'aria si fa all'improvviso più fresca; poi, appena oltre, si riscalda bruscamente.
(Traduzione: Delfina Vezzoli)

Cocaina
Nel collegio dei Barnabiti aveva imparato il latino, a servir messa e a giurare il falso. Tre cose di cui si può aver bisogno da un momento all'altro. Ma uscendo dal collegio le dimenticò tutte e tre.
Studiò medicina per alcuni anni; ma all'esame di patologia speciale chirurgica gli dissero:
"Non posso permetterle di dare l'esame con la caramella all'occhio. O si toglie la caramella, o non dà l'esame."
"Ebbene, io non dò l'esame" rispose Tito alzandosi.
E rinunziò alla laurea.
Masticava della chawing-gum che uno zio d'America gli mandava come anticipo sull'eredità, e fumava sigarette comuni.

Tornatràs
Quando sarò grande, scriverò un romanzo sulla mia vita.
La prima parte racconterà dei miei primi undici anni, e so già come va a finire, cioè che all'improvviso divento ricca e vado a vivere in un'altra città.
La seconda parte non so di che cosa parlerà, perche non è ancora cominciata. E starémo a védere, come dice Aracelio, il fidanzato di mia zia Mimì.
Certo che stamattina, quando mi sono alzata e sono andata in cucina a preparare la colazione per Leo, non potevo immaginare che prima del telegiornale delle otto avrei scoperto di essere un'ereditiera.

Giunte e virgole
Cieli altissimi retrocedenti lumaca alle vette arboree, e mai del tutto in tenebre, raro che stellati, urgervi incontro tumultuoso un gran fiume, greve di moli: triplici file, minacciose, invadenti, perse le rive addietro selve gru e, incruente pure, salamine, trafàlgare. Ristorato lo scafo verticillare in sua dolce cuna smosso da sericei fermagli, custode auspice, là dimentica e fresca per nuove imprese, dalle brume settentrionali a coste limpide e chiare, oltre tulipani qui regnandovi bugainville, articolanti ogni dove intorno.

Si riparano bambole
Si riceveva, ma il termine è un po' ampolloso, ogni martedì, con un giro di visite scambievoli che occupava l'intera settimana tolte le domeniche. Era quindi possibile ripigliare il discorso o rinviarne la trattazione al giorno seguente là dove toccava rincontrarsi, senza bisogno di riepiloghi: temi in verità semplici, monotoni. Raramente ne formava oggetto qualcuna di loro, poiché se ne andavano tutte insieme, verso le otto, lanciando dalle scale inintelligibili frasi all'ospite affacciata. Trattavano in generale argomenti di genealogia teoretica, di genealogia pratica, per spiegarsi a vicenda chi era mai la tale, e con chi maritatasi, l'età presunta deduttivamente. Qualche gioiello modesto luccicava, i ventagli quando ne veniva il tempo davano battendo sul petto rapide vibrazioni da volatili starnazzanti. E sempre le stesse facce, addolcite dalle velette e dalla penombra.

Spegnere le caldaie
Come spere a orza vagantile flussi ondose o tratte sinistrorso affondo sonoro vortice il banco avido, pur lattina calciata strenuo monellaccio, qui rotolare esse monotono su giù per tubulature dissecche or dado svitatosi, invisibile in borboglio, addentro una nerezza totale. Fin luci di guardia estinte, ove dianzi fulgide, ere polari. Abilitati ad abbandonare gli alloggi falangi in stuoli serrati. Raggiungerla, già accosti fuori porto, non per salvataggio, maschi rimorchiatori da trarla demolenda alla fonda.

The People of Paper (...)
She was made after the time of ribs and mud. By papal decree there were to be no more people born of the ground or from the marrow of bones. All would be created from the propulsions and mounts performed underneath bedsheets - rare exception granted for immaculate conceptions.

Bambini esclusi
Mi chiamo Alvise Mariani e sono il direttore marketing di una catena alberghiera. Ma è di Dafne Delirio che voglio parlarvi.
Voi sapete chi è Dafne Delirio, vero? Ve lo chiedo perché ormai ci sono così tante celebrità in giro che è possibile che qualcuna ci sfugga. L'altro giorno, per esempio, un mio amico ha pronunciato il nome di un cantante, e io ho detto: "Chi?". E lui ha fatto: "Ma come? Non sai chi è?". E così mi ha spiegato che questo cantante è molto famoso. E nonostante ciò io non lo avevo mai sentito nominare. O magari sì, ma lo avevo dimenticato subito.

Buon lavoro. Dodici storie a tempo indeterminato
Gracchiante
Sono sceso dalla macchina, ho dato un'occhiata in giro. Il parcheggio era vuoto. Ho guardato il mio orologio. Ero arrivato in anticipo. L'appuntamento con Vernaschi era alle nove e mezza. Il mio orologio segnava le otto.
Davanti a me c'era il palazzo con gli uffici. Era l'unico palazzo in quel posto. Intorno c'erano solo campi, erba, qualche ammasso di terra. Si sentiva il vento che soffiava piano. Ho camminato fino al gabbiotto. La guardia giurata ha sollevato la testa, ci siamo guardati per qualche secondo, poi io ho guardato il mio orologio. La guardia ha riabbassato il cappello sui monitor che aveva davanti.

Il Dio che fa la mia vendetta
Guarda il disco di farina e acqua che stringe tra le dita e ancora una volta si distrae. Gli capita sempre più spesso ormai. Si inginocchia davanti all'altare, si rialza, arriva alla fine della consacrazione. Se non sapesse che è impossibile, don Riccardo direbbe proprio che sente il petto fargli male.
Decide di non pensarci più. Si concentra sulla liturgia., Ce la può fare. È solo un po' stanco. Può essere davvero colpa dei combattimenti?

La distanza del cielo
A Cooldrinagh, per la prima volta. La siepe di cinta racchiude i larici come nelle foto che ho visto tante volte. Accanto al cancello nessuna targa ricorda a chi passa di qui - anche se Kerrymount Avenue non è propriamente una strada di passaggio - l'ingombrante inquilino del passato.
Per alcuni minuti mi limito a guardarmi intorno. Faccio sempre così quando arrivo in un luogo di qualche importanza storica. Mi guardo intorno. Più che il luogo stesso - o quel che ne rimane - mi incuriosiscono i dintorni. Cosa si vede da qui? Era questa la strada che Samuel Beckett vedeva quando usciva dal cancello?

Il primo sangue
Ci sono sempre più insetti al mondo. Non te ne rendi conto, ma ogni giorno che passa ci sono più insetti. Solo pochi di più. Aumentano un po' per volta, così non te ne accorgi. Un giorno però diventeranno così tanti che non potrai più fare finta di niente. Aprirai la finestra e vedrai un muro di vespe, zanzare e mosche davanti a te. Allora capirai tutto di colpo. Sarà così che andrà il giorno in cui finirai tutti i tuoi soldi, un euro alla volta, magari solo un centesimo alla volta. All'inizio non te ne accorgerai. Poi un giorno perderai il lavoro, i tuoi genitori saranno morti, non ci sarà più nessuno che potrà darti una mano. Allora ti dirai "Per un po' posso tirare avanti con i soldi sotto il materasso". Alzerai il materasso e ti accorgerai che i soldi sono già finiti.

The Bell Jar It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn't know what I was doing in New York. I'm stupid about executions. The idea of being electrocuted makes me sick, and that's all there was to read about in the papers - goggle-eyed headlines staring up at me on every street corner and at the fusty, peanut-smelling mouth of every subway. It had nothing to do with me, but I couldn't help wondering what it would be like, being burned alive all along your nerves. I thought it must be the worst thing in the world.

La campana di vetro Fu un'estate strana, soffocante, l'estate in cui i Rosenberg morirono sulla sedia elettrica, e io ero a New York e mi sentivo come un'anima persa. Io le condanne a morte non le reggo. L'idea della sedia elettrica, poi, mi fa star male fisicamente, e i giornali non parlavano d'altro: titoloni che mi guardavano fisso a ogni angolo di strada e all'imboccatura di ogni stazione della metropolitana con quell'odore di noccioline stantie. Non che mi riguardasse, ma non potevo fare a meno di domandarmi che effetto faceva, essere bruciati vivi lungo tutti i nervi. Deve essere la cosa più orrenda che esiste, pensavo. (Traduzione: Adriana Bottini)

The Journals of Sylvia Plath July 1950 - I may never be happy, but tonight I am content. Nothing more than an empty house, the warm hazy weariness from a day spent setting strawberry runners in the sun, a glass of cool sweet milk, and a shallow dish of blueberries bathed in cream. Now I know how people can live without books, without college. When one is so tired at the end of a day one must sleep, and at the next dawn there are more strawberry runners to set, and so one goes on living, near the earth. At times like this I'd call myself a fool to ask for more...

Diari Luglio 1950. Forse non sarò mai felice, ma stasera sono contenta. Mi basta la casa vuota, un caldo, vago senso di stanchezza fisica per aver lavorato tutto il giorno al sole a piantare fragole rampicanti, un bicchiere di latte freddo zuccherato, una ciotola di mirtilli affogati nella panna. Ora capisco come la gente possa vivere senza leggere, senza studiare. Quando uno è così stanco, alla fine della giornata ha bisogno di dormire e il mattino dopo, all'alba, lo aspettano altre fragole da piantare, e così si va avanti a vivere, vicino alla terra. In momenti come questi sarei una stupida a chiedere di più... (Traduzione: Simona Fefè)

Biôi parallêlôi Thêseus hôsper en tais geôgraphiais, ô Sossie Senekiôn, hoi historikoi ta diapheugonta tên gnôsin autôn tois eschatois meresi tôn pinakôn piezountes, aitias paragraphousin hoti "ta d'epekeina thines anudroi kai thêriôdeis" ê "pêlos aïdnês" ê "skuthikon kruos" ê "pelagos pepêgos," houtôs emoi peri tên tôn biôn tôn parallêlôn graphên, ton ephikton eikoti logôi kai basimon historiai pragmatôn echomenêi chronon dielthonti, peri tôn anôterô kalôs eichen eipein: "ta d'epekeina teratôdê kai tragika poiêtai kai muthographoi nemontai, kai ouket' echei pistin oude saphêneian."

Vite parallele Vita di Teseo Come i geografi, o Sossio Senecione, nel rappresentare la terra comprimono ai margini estremi delle carte le zone di cui non hanno che una conoscenza vaga, e oltre quei limiti scrivono: "Dune senz'acqua, animali feroci" oppure "Paludi misteriose", oppure "Scitia, gelo", oppure "Oceano ghiacciato"; così io nello scrivere queste vite parallele, là dove varco il tempo cui può giungere una conoscenza probabile e tale da offrire basi sufficienti a una storia che si attenga ai fatti, posso ben dire dei periodi più antichi: ciò che sta oltre questo punto è un regno meraviglioso e sublime, abitato da poeti e favolisti, incerto o totalmente ignorato. (Traduzione: Carlo Carena)

The Assignation Ill-fated and mysterious man!—bewildered in the brilliancy of thine own imagination, and fallen in the flames of thine own youth! Again in fancy I behold thee! Once more thy form hath risen before me!—not—oh not as thou art—in the cold valley and shadow—but as thou shouldst be—squandering away a life of magnificent meditation in that city of dim visions, thine own Venice—which is a star-beloved Elysium of the sea, and the wide windows of whose Palladian palaces look down with a deep and bitter meaning upon the secrets of her silent waters.

L'appuntamento Yomo misterioso e sfortunato! - Disorientato dallo splendore della tua stessa immaginazione, fosti vittima delle fiamme della tua gioventù! Con la mente ti rivedo ancora, La tua figura si è di nuovo presentata a me! - non - oh! non come tu sei ora - in quella vallata di tenebre - ma come dovresti essere - mentre sperperi una vita di magnifiche meditazioni in quella città di pallide visioni, l'amata Venezia - Elisio del mare, amato dalle stelle - con le ampie finestre dei suoi palazzi palladiani che soggiogano con uno sguardo amaro e profondo, i segreti delle sue acque silenziose. (Traduzione: Daniella Palladini)

Berenice Misery is manifold. The wretchedness of earth is multiform. Overreaching the wide horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch—as distinct too, yet as intimately blended. Overreaching the wide horizon as the rainbow! How is it that from beauty I have derived a type of unloveliness?—from the covenant of peace, a simile of sorrow? But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact, out of joy is sorrow born. Either the memory of past bliss is the anguish of to-day, or the agonies which are, have their origin in the ecstasies which might have been.

Berenice L'infelicità è molteplice. La sfortuna della terra è multiforme. Protendendosi sul vasto orizzonte come l'arcobaleno, ha sfumature di colori altrettanto diversi - e anche altrettanto definiti, eppure intimamente fusi. Si protende sul vasto orizzonte come l'arcobaleno! Come mai dalla bellezza ho tratto una simile bruttura? Dal simbolo della pace un'immagine di dolore? Ma, come nell'etica il male è conseguenza del bene, così, nella realtà, dalla gioia nasce il dolore. Sia che la momoria della passata felicità costituisca il tormento del presente, sia che le angosce che sono abbiano origine nelle estasi che avrebbero potuto essere (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

The Black Cat For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect nor solicit belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own evidence. Yet, mad am I not - and very surely do I not dream. But to-morrow I die, and to-day I would unburthen my soul. My immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without comment, a series of mere household events. In their consequences, these events have terrified - have tortured - have destroyed me. Yet I will not attempt to expound them. To me, they have presented little but Horror - to many they will seem less terrible than "barroques".

Il gatto nero Riguardo a questa stranissima e tuttavia comunissima storia, che mi accingo a scrivere, non aspetto, né pretendo che mi si creda; sarei veramente pazzo se me lo aspettassi in un caso in cui i miei stessi sensi rifiutano la propria testimonianza; eppure non sono pazzo e sicuramente non sogno, ma domani io morirò e oggi voglio alleggerire la mia anima. Il mio scopo immediato è di mostrare a tutti chiaramente, succintamente e senza commenti, una serie di semplici avvenimenti domestici, che nelle loro conseguenze mi hanno atterrito, torturato, distrutto; non tenterò tuttavia di spiegarli; per me hanno offerto solo orrore, ad altri sembreranno meno terribili che "barocchi". (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

The Cask of Amontillado The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could, but when he ventured upon insult, I vowed revenge. You, who so well know the nature of my soul, will not suppose, however, that I gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point definitely settled—but the very definitiveness with which it was resolved, precluded the idea of risk. I must not only punish, but punish with impunity.

Il barile di Amontillado La miriade di offese di Fortunato le avevo sopportate come meglio aveva potuto, ma quando arrivò all'oltraggio giurai di vendicarmi. Voi, che ben conoscete la natura della mia anima, non supporrete che io mi sfogassi in minacce. Finalmente potevo vendicarmi; questo era un punto fermo, ma il modo con cui avrei attuato questo proposito escludeva ogni idea di rischio. Volevo, non soltanto, punire, ma punire rimanendo impunito. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Colloquy of Monos and Una Una.   "Born again?" Monos.   Yes, fairest and best beloved Una, “born again.” These were the words upon whose mystical meaning I had so long pondered, rejecting the explanations of the priesthood, until Death himself resolved for me the secret. Una.   Death! Monos.   How strangely, sweet Una, you echo my words!

Il colloquio di Monos e Una Una: Rinato? Monos: Sì, bellissima, amatissima Una, rinato È questa la parola sul cui mistico significato ho così a lungo riflettuto, respingendo la spiegazione del clero, finché la morte stessa risolse per me il segreto. Una: la morte! Monos: Quanto stranamente, dolce Una, fai eco alle mie parole! (Traduzione: Daniella Palladini)

The Conversation of Eiros and Charmion Eiros.   Why do you call me Eiros? Charmion.   So henceforward will you always be called. You must forget too, my earthly name, and speak to me as Charmion. Eiros.   This is indeed no dream! Charnion.   Dreams are with us no more;—but of these mysteries anon.

Conversazione tra Eiros e Charmion Eiros: Perché mi chiami Eiros? Charmion: Ti chiamerai sempre così d'ora in poi. Devi dimenticare anche il mio nome terrestre e chiamarmi Charmen. Eiros: Questo non è, insomma, un sogno? Charmion: I sogni non sono più con noi; lasciamo a più tardi questi misteri. (Traduzione: Daniella Palladini)

A Descent into the Maelström We had now reached the summit of the loftiest crag. For some minutes the old man seemed too much exhausted to speak. "Not long ago," said he at length, "and I could have guided you on this route as well as the youngest of my sons ; but, about three years past, there happened to me an event such as never happened to mortal man - or at least such as no man ever survived to tell of - and the six hours of deadly terror which I then endured have broken me up body and soul.

Una discesa nel maelström Avevamo ora raggiunto la sommità della cima più elevata; per alcuni minuti il vecchio sembrò troppo spossato per parlare. - Non molto tempo fa - disse alla fine - avrei potuto guidarvi su per questa via tanto bene quanto il più giovane dei miei figli, ma, circa tre anni fa, mi è capitata un'avventura, non mai prima toccata ad un essere mortale, o almeno quale nessuno, sopravvissuto, poté raccontare... e le sei ore di mortale terrore che allora sopportai mi hanno spezzato il corpo e l'anima. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

The Devil in the Belfry Everybody knows, in a general way, that the finest place in the world is - or, alas, was - the Dutch borough of Vondervotteimittiss. Yet as it lies some distance from any of the main roads, being in a somewhat out-of-the-way situation, there are perhaps very few of my readers who have ever paid it a visit. For the benefit of those who have not, therefore, it will be only proper that I should enter into some account of it. And this is indeed the more necessary, as with the hope of enlisting public sympathy in behalf of the inhabitants, I design here to give a history of the calamitous events which have so lately occurred within its limits.

Il diavolo nel campanile Tutti vagamente sanno che il più bel posto del mondo è, o almeno era, il borgo olandese di Vondervotteimittiss. Ma, poiché sorge ad una certa distanza dalle vie maestre e poiché si trova, in un certo qual modo, in una posizione remota, forse solo pochissimi miei lettori l'avranno visitata. Quindi, per soddisfare la curiosità di coloro che non l'hanno mai vista, io credo opportuno dirne qualcosa in particolare, e ciò è veramente ancor più necessario, in quanto proprio con la speranza di guadagnare la simpatia del pubblico in favore dei suoi abitanti, io mi propongo qui di raccontare i disastrosi fatti che di recente sono avvenuti entro i suoi confini. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

Eleonora I am come of a race noted for vigor of fancy and ardor of passion. Men have called me mad; but the question is not yet settled, whether madness is or is not the loftiest intelligence—whether much that is glorious—whether all that is profound—does not spring from disease of thought—from moods of mind exalted at the expense of the general intellect.

Eleonora Vengo da una razza nota per la forza della fantasia e l'ardore della passione. Mi hanno chiamato folle; ma non è ancora chiaro se la follia sia o meno il grado più elevato dell'intelletto, se la maggior parte di ciò che è glorioso, se tutto ciò che è profondo non nasca da una malattia della mente, da stati di esaltazione della mente a spese dell'intelletto in generale. (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

The Facts in the Case of M. Valdemar OF course I shall not pretend to consider it any matter for wonder, that the extraordinary case of M. Valdemar has excited discussion. It would have been a miracle had it not-especially under the circumstances.

La verità sulla vicenda del signor Valdemar Non posso naturalmente considerare sorprendente il fatto che la straordinaria vicenda del siognor Valdemar abbia sollevato grandi discussioni; date le circostanze sarebbe stato un miracolo se non lo avesse fatto. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Fall of the House of Usher During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was... but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasureable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible.

La caduta della Casa Usher Durante un'intera giornata d'autunno, fosca, oscura e silenziosa, in cui le nuvole, basse nel cielo, formavano come una cappa di piombo, avevo attraversato, da solo, a cavallo una landa straordinariamente tetra, e alla fine, mentre calavano le ombre della sera, mi trovai in vista della malinconica Casa Usher; non so dire come... ma, alla prima occhiata che diedi alla costruzione, un sentimento d'insopportabile tristezza penetrò nel mio animo; dico insopportabile, poiché essa non era mitigata da nessuno di quei sentimenti quasi piacevoli, perché poetici, con cui il nostro spirito di solito accoglie anche le più cupe immagini naturali della desolazione e del terrore. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

The Gold Bug Many years ago, I contracted an intimacy with a Mr. William Legrand. He was of an ancient Huguenot family, and had once been wealthy; but a series of misfortunes had reduced him to want. To avoid the mortification consequent upon his disasters, he left New Orleans, the city of his forefathers, and took up his residence at Sullivan's Island, near Charleston, South Carolina. This Island is a very singular one. It consists of little else than the sea sand, and is about three miles long. Its breadth at no point exceeds a quarter of a mile. It is separated from the main land by a scarcely perceptible creek, oozing its way through a wilderness of reeds and slime, a favorite resort of the marsh hen.

Lo scarabeo d'oro Molti anni fa mi legai in stretta amicizia con un certo signor Guglielmo Legrand, che discendeva da un'antica famiglia ugonotta ed un tempo era stato molto ricco, ma una serie di sventure l'avevano ridotto in miseria. Per evitare l'umiliazione che era derivata dalla sua disgrazia, aveva lasciato Nuova Orleans, la città dei suoi avi, e si era stabilito nell'isola di Sullivan, presso Charleston, nella Carolina del Sud. Quest'isola è una delle più strane: non consiste quasi di altro che di sabbia marina ed è lunga circa tre miglia; è separata dalla terraferma da un canale appena visibile che si apre la via attraverso una distesa desolata di canne e di melma, ritrovo favorito di galline di palude. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

Hop-Frog I never knew anyone so keenly alive to a joke as the king was. He seemed to live only for joking. To tell a good story of the joke kind, and to tell it well, was the surest road to his favor. Thus it happened that his seven ministers were all noted for their accomplishments as jokers. They all took after the king, too, in being large, corpulent, oily men, as well as inimitable jokers.

Hop-Frog Non ho mai conosciuto nessuno amante dello scherzo quanto lo era il re. Sembrava vivere solo per scherzare. Raccontargli una buona storiella spiritosa e raccontargliela bene, era il modo più sicuro per conquistarne il favore. Avvenne perciò che i suoi sette ministri fossero tutti noti per la capacità di scherzare. Somigliavano tutti al re anche nell'essere grassi, corpulenti e untuosi nonché burloni inimitabili. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Imp of the Perverse In the consideration of the faculties and impulses—of the prima mobilia of the human soul, the phrenologists have failed to make room for a propensity which, although obviously existing as a radical, primitive, irreducible sentiment, has been equally overlooked by all the moralists who have preceded them. In the pure arrogance of the reason, we have all overlooked it.

Il genio della perversione Nel considerare le facoltà e gli impulsi - dei prima mobilia dell'animo umano - i frenologi hanno trascurato di trovare posto per una propensione che, sebbene ovviamente esistente come sentimento primario, primordiale e irrinunciabile, è stata del pari ignorata dai moralisti che li hanno preceduti. Anche noi l'abbiamo trascurata per la pura arroganza della ragione. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Island of the Fay "La musique," says Marmontel, in those "Contes Moraux" which in all our translations, we have insisted upon calling "Moral Tales," as if in mockery of their spirit—"la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des témoins." He here confounds the pleasure derivable from sweet sounds with the capacity for creating them. No more than any other talent, is that for music susceptible of complete enjoyment, where there is no second party to appreciate its exercise.

L'isola della fata "la musique" dice Marmontel in quei Contes Moraux che in tutte le traduzioni insistiamo a chiamare Racconti Morali con una specie di irrision verso lo spirito che li anima... "la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des témoins. Qui egli confonde il piacere che deriva dai suoni gradevoli con la capacità di crearli. Il talento per la musica è, non più di altri, capace di dare una gioia completa, anche quando non vi sia alcun altro ad apprezzarne l'esercizio. (Traduzione: Daniella Palladini)

King Pest About twelve o'clock, one night in the month of October, and during the chivalrous reign of the third Edward, two seamen belonging to the crew of the "Free and Easy," a trading schooner plying between Sluys and the Thames, and then at anchor in that river, were much astonished to find themselves seated in the tap-room of an ale-house in the parish of St. Andrews, London—which ale-house bore for sign the portraiture of a "Jolly Tar."

Re Peste Verso la mezzanotte di un giorno di ottobre, durante il cavalleresco regno di Edoardo III, due marinai provenienti dall'equipaggio della Free and Easy, una goletta mercantile che faceva la spola fra Sluys e il Tamigi, e allora all'ancora in quel fiume, furono molto stupiti di trovarsi seduti nella sala comune di una birreria della parrocchia di Sant'Andrea a Londra, una birreria che aveva per insegna il ritratto di un "Allegro Marinaio". (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

Ligeia I cannot, for my soul, remember how, when, or even precisely where, I first became acquainted with the lady Ligeia. Long years have since elapsed, and my memory is feeble through much suffering. Or, perhaps, I cannot now bring these points to mind, because, in truth, the character of my beloved, her rare learning, her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enthralling eloquence of her low musical language, made their way into my heart by paces so steadily and stealthily progressive that they have been unnoticed and unknown. Yet I believe that I met her first and most frequently in some large, old, decaying city near the Rhine.

Ligeia Sull'anima mia, non riesco proprio a ricordarmi quando, e neppure, con precisione, dove conobbi Lady Ligeia: lunghi anni sono da allora passati e la lunga sofferenza ha indebolito la mia memoria o forse adesso non riesco a richiamare tutto alla mente, perché, in verità, il carattere della mia amata, la sua rara cultura, il suo tipo di bellezza così singolare e pure così tranquillo, la penetrante e affascinante eloquenza della sua profonda voce musicale si fecero strada nel mio cuore con passi così sicuri, così costanti e furtivi da restar inosservati e ignorati. Tuttavia credo di averla incontrata per la prima volta e poi parecchie altre in una grande, vecchia città in rovina sulle rive del Reno. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

Loss of Breath The most notorious ill-fortune must in the end yield to the untiring courage of philosophy—as the most stubborn city to the ceaseless vigilance of an enemy. Shalmanezer, as we have it in holy writings, lay three years before Samaria; yet it fell. Sardanapalus—see Diodorus—maintained himself seven in Nineveh; but to no purpose. Troy expired at the close of the second lustrum; and Azoth, as Aristaeus declares upon his honour as a gentleman, opened at last her gates to Psammetichus, after having barred them for the fifth part of a century.

Perdita di fiato Anche la sorte più ostinatamente avversa deve, alla fine, cedere di fronte all'irriducibile coraggio della filosofia, come la più inespugnabile fortezza davanti alla vigilanza ininterrotta del nemico. Salmanassar, come si legge nelle sacre scritture, strinse per tre anni d'assedio Samaria, che infine cadde. Sardanapalo (vedi Diodoro) resistette per ben sette anni a Ninive, ma invano. Troia cadde allo spirare del secondo lustro; e Azoto, secondo quanto afferma Aristeo sul suo onore di gentiluomo, aprì infine le porte a Psammetico, dopo avergliele precluse per un quinto di secolo. (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

The Man of the Crowd It was well said of a certain German book that "er lasst sich nicht lesen" - it does not permit itself to be read. There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors and looking them piteously in the eyes - die with despair of heart and convulsion of throat, on account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed. Now and then, alas, the conscience of man takes up a burthen so heavy in horror that it can be thrown down only into the grave. And thus the essence of all crime is undivulged.

L'uomo della folla È stato detto bene di un certo libro tedesco che "er lasst sich nicht lesen" - - non si lascia leggere. Vi sono taluni segreti che non si possono dire; ci sono uomini che di notte muoiono nei loro letti, stringendo le mani di spettri, che li confessano, e guardandoli miserabilmente negli occhi... muoiono con la disperazione nel cuore e la gola serrata per l'orrore di misteri che non sopportano di essere rivelati; di tanto in tanto, ohimè!, la coscienza dell'uomo porta un fardello d'infamia così pesante che può deporlo solo nella tomba: e così l'essenza di tutto il delitto non viene conosciuta. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

The Masque of the Read Death The "Red Death" had long devastated the country. No pestilence had ever been so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the horror of blood. There were sharp pains, and sudden dizziness, and then profuse bleeding at the pores, with dissolution. The scarlet stains upon the body and especially upon the face of the victim, were the pest ban which shut him out from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And the whole seizure, progress and termination of the disease, were the incidents of half an hour.

La mascherata della Morte Rossa Da lungo tempo la Morte Rossa devastava il paese. Nessuna pestilenza era mai stata così fatale, così spaventosa. Il sangue era la sua manifestazione e il suo sigillo: il rosso e l'orrore del sangue. Provocava dolori acuti, improvvise vertigini, poi un abbondante sanguinare dai pori, e infine la dissoluzione. Le macchie scarlatte sul corpo e soprattutto sul volto delle vittime erano il maschio della pestilenza che le escludeva da ogni aiuto e simpatia dei loro simili. L'intero processo della malattia: l'attacco, l'avanzamento e la conclusione duravano non più di mezz'ora. (Traduzione: Daniella Palladini)

Mesmeric Revelation Whatever doubt may still envelop the rationale of mesmerism, its startling facts are now almost universally admitted. Of these latter, those who doubt, are your mere doubters by profession—an unprofitable and disreputable tribe.

Rivelazione mesmerica Quali che possano essere i dubbi che si nutrono sulla base razionale del mesmerismo, i suoi fatti sorprendenti sono ora quasi universalmente ammessi. D'altra parte quelli che dubitano di questi ultimi sono dubitatori di professione, una congrega di inutili e screditati individui. (Traduzione: Daniella Palladini)

Metzengerstein Horror and fatality have been stalking abroad in all ages. Why then give a date to this story I have to tell? Let it suffice to say, that at the period of which I speak, there existed, in the interior of Hungary, a settled although hidden belief in the doctrines of the Metempsychosis. Of the doctrines themselves—that is, of their falsity, or of their probability—I say nothing. I assert, however, that much of our incredulity—as La Bruyère says of all our unhappiness—"vient de ne pouvoir être seuls."

Metzengerstein Orrore e fatalità hanno traversato il mondo in ogni tempo. Allora perché dare una data alla storia che devo narrare? Sarà sufficiente dire che, nel periodo di cui parlo, esisteva, all'interno dell'Ungheria, una fede radicata, benché nascosta, nelle dottrine della metempsicosi. Delle dottrine in sé - cioè, della loro falsità, o della loro probabilità - non dico nulla. Affermo, comunque, che molta della nostra incredulità (come dice La Bruyère, di tutta la nostra infelicità) "vient de ne pouvoir être seuls". (Traduzione: Daniella Palladini)

The Mistery of Marie Rogêt There are few persons, even among the calmest thinkers, who have not occasionally been startled into a vague yet thrilling half-credence in the supernatural, by coincidences of so seemingly marvellous a character that, as mere coincidences, the intellect has been unable to receive them. Such sentiments—for the half-credences of which I speak have never the full force of thought—such sentiments are seldom thoroughly stifled unless by reference to the doctrine of chance, or, as it is technically termed, the Calculus of Probabilities.

Il mistero di Marie Rogêt Vi sono ben poche persone, anche tra i pensatori più pacati, che non siano state talvolta sospinte a una vaga e inquietante semicredenza nel soprannaturale da coincidenze di carattere apparentemente così prodigioso che l'intelletto si rifiuta di considerarle pure coincidenze. Si tratta di sensazioni, tenendo conto che le semi-credenze cui mi riferisco non riescono mai a diventare pensiero, sensazioni che difficilmente possono essere totalmente represse, se non ricorrendo alla dottrina del caso, detta in linguaggio tecnico, Calcolo delle probabilità. (Traduzione: Daniella Palladini)

Morella With a feeling of deep yet most singular affection I regarded my friend Morella. Thrown by accident into her society many years ago, my soul from our first meeting, burned with fires it had never before known; but the fires were not of Eros, and bitter and tormenting to my spirit was the gradual conviction that I could in no manner define their unusual meaning or regulate their vague intensity.

Morella Provavo per la mia amica Morella un affetto profondo eppure singolarissimo. Entrato per caso, molti anni orsono, tra le sue conoscenze, la mia anima, fin dal primo incontro, si accese di un fuoco che mai aveva conosciuto prima; ma non il fuoco di Eros, e amara e tormentosa per il mio spirito fu la graduale convinzione che non ne avrei potuto definire l'insolito significato o controllarne la vaga intensità. (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

MS. Found in a Bottle Of my country and of my family I have little to say. Ill usage and length of years have driven me from the one, and estranged me from the other. Hereditary wealth afforded me an education of no common order, and a contemplative turn of mind enabled me to methodize the stores which early study very diligently garnered up. Beyond all things, the study of the German moralists gave me great delight; not from any ill-advised admiration of their eloquent madness, but from the ease with which my habits of rigid thought enabled me to detect their falsities.

Il manoscritto trovato in una bottiglia Del mio paese e della mia famiglia ho poco da dire. Una vita disordinata e gli anni mi hanno allontanato dall'uno ed estraniato dall'altra. La ricchezza ereditata mi ha consentito un'educazione fuori dal comune e un'indole contemplativa mi ha messo in grado di dare ordine alle conoscenze che i primi studi diligentemente avevano accumulato. Erano soprattutto le opere dei moralisti tedeschi a procurarmi grande diletto; non per una sconsiderata ammirazione per la loro eloquente follia ma per la disinvoltura con cui la mia abitudine al pensiero rigoroso mi consentiva di svelarne le falsità. (Traduzione: Daniela Palladini)

The Murders in the Rue Morgue The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. We know of them, among other things, that they are always to their possessor, when inordinately possessed, a source of the liveliest enjoyment. As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talent into play. He is fond of enigmas, of conundrums, hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each a degree of acumen which appears to the ordinary apprehension praeternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of intuition.

I delitti della Via Morgue Le facoltà mentali che sono chiamate analitiche sono, di per sé, poco suscettibili di analisi; le valutiamo esattamente solo nei loro risultati; tra l'altro, sappiamo che per coloro che le possiedono sono una fonte di vivissima gioia. Come l'uomo forte si rallegra della sua abilità fisica dilettandosi in quegli esercizi che mettono in azione i muscoli, così un uomo di mente analitica si gloria di quell'attività spirituale che sa districare e trova piacere anche nelle più comuni occupazioni che fanno entrare in azione il suo talento; va pazzo per gli enigmi, gli indovinelli, i geroglifici, mostrando nella soluzione di ognuno un acume che alle persone normali sembra soprannaturale; i risultati ottenuti attraverso l'essenza, l'anima stessa del metodo, hanno, in verità tutta l'aria di una intuizione. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

The Narrative of Arthur Gordon Pym Upon my return to the United States a few months ago, after the extraordinary series of adventure in the South Seas and elsewhere, of which an account is given in the following pages, accident threw me into the society of several gentlemen in Richmond, Va., who felt deep interest in all matters relating to the regions I had visited, and who were constantly urging it upon me, as a duty, to give my narrative to the public. I had several reasons, however, for declining to do so, some of which were of a nature altogether private, and concern no person but myself; others not so much so. One consideration which deterred me was that, having kept no journal during a greater portion of the time in which I was absent, I feared I should not be able to write, from mere memory, a statement so minute and connected as to have the appearance of that truth it would really possess, barring only the natural and unavoidable exaggeration to which all of us are prone when detailing events which have had powerful influence in exciting the imaginative faculties.

Il racconto di Arthur Gordon Pym Tornato negli Stati Uniti alcuni mesi or sono, dopo un'incredibile serie di avventure nei mari del Sud e altrove, di cui viene fornito un resoconto nelle pagine che seguono, feci per caso la conoscenza di alcuni gentiluomini di Richmond, in Virginia, i quali mostrarono grande interesse per tutto ciò che riguardava le regioni da me visitate e insistettero per convincermi, quasi si trattasse di un passo doveroso, a rendere pubblico il mio racconto. Vi erano tuttavia vari motivi per rifiutare, e tra questi alcuni assolutamente privati, che riguardavano me soltanto, e altri che non lo erano affatto. Poiché non avevo quasi mai tenuto un diario durante la mia assenza, a frenarmi contribuiva anche il timore di non riuscire a scrivere, affidandomi semplicemente alla memoria, un resoconto così dettagliato e compatto da possedere l'apparenza di quella verità di cui comunque sarebbe stato l'espressione; escluse, naturalmente, certe esagerazioni naturali e inevitabili, alle quali chiunque indulge quando si tratta di descrivere eventi che hanno il potere di eccitare l'immaginazione. (Traduzione: Roberto Cagliero)

The Oblong Box Some years ago, I engaged passage from Charleston, S. C, to the city of New York, in the fine packet-ship "Independence," Captain Hardy. We were to sail on the fifteenth of the month (June), weather permitting; and on the fourteenth, I went on board to arrange some matters in my state-room.

La cassa oblunga Alcuni anni fa, prenotai un passaggio da Charleston, nella Carolina meridionale, a New York sul bel postale Independence, comandato dal capitano Hardy. Avremmo dovuto salpare il 15 del mese (giugno), tempo permettendo; e il 14 salii a bordo per sistemare alcune cose nella mia cabina. (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

The Oval Portrait The chateau into which my valet had ventured to make forcible entrance, rather than permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night in the open air, was one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so long frowned among the Appennines, not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe. To all appearance it had been temporarily and very lately abandoned.

Il ritratto ovale Il castello nel quale il mio domestico aveva osato entrare con la forza, per non permettere che io, nella condizione di ferito grave, trascorressi una notte all'aperto, era uno di quegli edifici commisti di malinconia e splendore che così a lungo sono stati una presenza accigliata fra gli Appennini, non meno di fatto che nella fantasia della signora Radcliffe. Era stato temporaneamente e molto di recente abbandonato, a quanto sui poteva vedere. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Pit and the Pendulum I was sick - sick unto death with that long agony; and when they at length unbound me, and I was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me. The sentence - the dread sentence of death - was the last of distinct accentuation which reached my ears. After that, the sound of the inquisitorial voices seemed merged in one dreamy indeterminate hum. It conveyed to my soul the idea of revolution - perhaps from its association in fancy with the burr of a mill wheel.

Il pozzo e il pendolo Ero sfinito, sfinito mortalmente da quella lunga agonia, e quando alla fine mi sciolsero e mi permisero di sedere, sentii che i sensi mi abbandonavano. La sentenza, la spaventosa sentenza di morte, fu l'ultima cosa che con chiarezza giunse alle mie orecchie. Dopo di questo, il suono delle voci degli Inquisitori mi sembrò sommerso in un mormorio indefinito di sogno, che suggeriva alla mia anima l'idea della rotazione, forse perché le associavo, nella fantasia, con la macina di un mulino. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

The Premature Burial There are certain themes of which the interest is all-absorbing, but which are too entirely horrible for the purposes of legitimate fiction. These the mere romanticist must eschew, if he do not wish to offend or to disgust. They are with propriety handled only when the severity and majesty of Truth sanctify and sustain them.

La sepoltura prematura Ci sono argomenti estremamente avvincenti, ma che sono troppo orribili per rispondere agli scopi di una vera e propria opera narrativa. Il romantico puro deve evitarli, se non vuole rischiare di offendere o disgustare. Vengono trattati opportunamente soltanto quando sono santificati e sostenuti dal rigore e dalla maestà della verità. (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

The Purloined Letter At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18..., I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, au troisième, No. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. For one hour at least we had maintained a profound silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that oppressed the atmosphere of the chamber. For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had formed matter for conversation between us at an earlier period of the evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie Roget.

La lettera rubata Una sera tempestosa dell'autunno del 18..., poco dopo l'imbrunire, a Parigi me ne stavo a godere la duplice voluttà della meditazione e di una pipa di schiuma, in compagnia del mio amico C. Augusto Dupin, nella sua piccola biblioteca o studiolo, au troisième del N. 33 Rue Dunot, Faubourg St. Germain: per circa un'ora eravamo rimasti assorti in un profondo silenzio e a chi ci avesse per caso osservati ciascuno di noi sarebbe parso completamente esclusivamente assorto nelle arricciate volute di fumo che rendevano opprimente l'aria della stanza. Da parte mia stavo mentalmente discutendo certi argomenti che, sul principio della serata, erano stati soggetto di conversazione tra di noi: voglio alludere all'affare di Rue Morgue e al mistero che riguardava l'assassinio di Maria Roget. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

Shadow-A Parabel Ye who read are still among the living; but I who write shall have long since gone my way into the region of shadows. For indeed strange things shall happen, and secret things be known, and many centuries shall pass away, ere these memorials be seen of men. And, when seen, there will be some to disbelieve, and some to doubt, and yet a few who will find much to ponder upon in the characters here graven with a stylus of iron.

L'ombra. Una parabola Voi che leggete siete ancora tra i vivi, ma io che scrivo sarò andato da lungo tempo nel regno delle ombre. Poiché succederanno invero strane cose, fatti segreti saranno svelati, e molti secoli saranno trascorsi, prima che queste memorie siano conosciute dall'umanità. E quando le vedranno ci sarà chi non le crederà, chi ne dubiterà e solo pochi troveranno molta materia da meditare nelle parole qui scolpite con uno stilo d'acciaio. (Traduzione: Daniella Palladini)

Silence-A Fable "Listen to me," said the Demon as he placed his hand upon my head. "The region of which I speak is a dreary region in Libya, by the borders of the river Zaire. And there is no quiet there, nor silence.

Il silenzio. Una favola "Ascoltami" disse il Demone, ponendomi una mano sulla testa, "la regione di cui parlo è una tetra zona della Libia, sulle rive del fiume Zaire. Lì non c'è quiete né silenzio. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Sphinx During the dread reign of the Cholera in New York, I had accepted the invitation of a relative to spend a fortnight with him in the retirement of his cottage ornee on the banks of the Hudson. We had here around us all the ordinary means of summer amusement; and what with rambling in the woods, sketching, boating, fishing, bathing, music, and books, we should have passed the time pleasantly enough, but for the fearful intelligence which reached us every morning from the populous city.

La sfinge Durante la spaventosa epidemia di colera che infierì su New York, avevo accettato l'invito di un parente a passare un paio di settimane di isolamento in un suo cottage sulle rive dell'Hudson. Disponevamo di tutto quanto normalmente può servire per le vacanze estive; eravamo attrezzati per le passeggiate e le escursioni nei boschi, per le gite in barca, per la pesca, i bagni, la musica e la lettura, avremmo potuto passare abbastanza piacevolmente il tempo se non fosse stato per le spaventose notizie che ci arrivavano tutti i giorni dalla popolosa città. (Traduzione: Daniella Palladini)

A Tale of the Ragged Mountains During the fall of the year 1827, while residing near Charlottesville, Virginia, I casually made the acquaintance of Mr. Augustus Bedloe. This young gentleman was remarkable in every respect, and excited in me a profound interest and curiosity. I found it impossible to comprehend him either in his moral or his physical relations. Of his family I could obtain no satisfactory account. Whence he came, I never ascertained.

Un racconto delle Ragged Mountains Verso la fine dell'anno 1827, quando risiedevo a Charlottesville, in Virginia, feci casualmente la conoscenza del signor Augusto Bedloe. Questo giovane signore era sotto ogni riguardo una persona notevole e suscitava in me profondo interesse e curiosità. Ritenevo impossibile capirne le caratteristiche sia morali che fisiche. Non ero riuscito ad avere alcuna notizia chiarificatrice sulla sua famiglia, né avevo potuto accertare da dove provenisse. (Traduzione: Daniella Palladini)

The Tell-Tale Heart True! - nervous - very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses - not destroyed - not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily - how calmly I can tell you the whole story. It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I had no desire.

Il cuore rivelatore È la verità! Sono nervoso, sono stato e sono molto, molto, terribilmente nervoso; ma perché volete dire che sono un pazzo? Il male ha affinato i miei sensi, non distrutti, non annientati. Più di chiunque altro avevo avuto acuto il senso dell'udito. Ho ascoltato tutte le voci del cielo e della terra. Molte ne ho intese dall'inferno. Per questo sono pazzo? Uditemi! e osservate con che precisione, con che calma io posso narrarvi tutta la storia. Non è possibile dirvi come in principio l'idea entrò nel mio cervello; ma una volta concepita, essa mi pessedé giorno e notte. Non v'era né scopo né passione. Io amavo il vecchio, non mi aveva mai colpito. Non mi aveva mai insultato. Non desideravo affatto il suo oro. (Traduzione: Carla Apollonio e Sergio Frenguelli)

"Thou Art the Man" I will now play the Oedipus to the Rattleborough enigma. I will expound to you—as I alone can—the secret of the enginery that effected the Rattleborough miracle—the one, the true, the admitted, the undisputed, the indisputable miracle, which put a definite end to infidelity among the Rattleburghers and converted to the orthodoxy of the grandames all the carnal-minded who had ventured to be sceptical before.

Sei tu il colpevole Farò adesso la parte di Edipo, nell'enigma di Rattleborough. Vi rivelerò - come solo io posso fare - il segreto meccanismo che generò il miracolo di Rattleborough, il solo, il vero, l'indiscusso e indiscutibile miracolo che pose fine all'incredulità tra i cittadini di Rattleborough e convertì all'ortodossia delle vecchie bigotte tutte quelle menti liberali che fino ad allora si erano abbandonate allo scetticismo. (Traduzione: Isabella Donfrancesco)

William Wilson Let me call myself, for the present, William Wilson. The fair page now lying before me need not be sullied with my real appellation. This has been already too much an object for the scorn—for the horror—for the detestation of my race. To the uttermost regions of the globe have not the indignant winds bruited its unparalleled infamy?

William Wilson Permettete che per il momento mi chiami William Wilson. La pagina bianca che mi si apre davanti non deve essere insudiciata dal mio vero nome. Questo è stato già fin troppo oggetto di disprezzo, disonore e odio per la mia razza. Non hanno forse i venti indignati sparso fino alle estreme regioni del globo la sua incomparabile infamia? (Traduzione: Daniella Palladini)

Gateway My name is Robinette Broadhead, in spite of which I am male. My analyst (whom I call Sigfrid von Shrink, although that isn't his name; he hasn't a name, being a machine) has a lot of electronic fun with this fact: "Why do you care if some people think it's a girl's name, Bob?" "I don't." «Tnen why do you keep bringing it up?"

La porta dell'infinito Il mio nome è Robinette Broadhead, indipendentemente dal fatto che sono un maschio. Il mio analista (che io chiamo Sigfrid von Shrink, anche se non è il suo nome: non ha un nome, dato che è una macchina) prova un grande spasso elettronico per questa faccenda: - Bob, perché te la prendi se qualcuno crede che sia un nome da donna? - Io non me la prendo. - E allora perché continui a parlarne? (Traduzione: Roberta Rambelli)

The Vampyre It happened that in the midst of the dissipations attendant upon London winter, there appeared at the various parties of the leaders of the ton a nobleman more remarkable for his singularities, than his rank. He gazed upon the mirth around him, as if he could not participate therein. Apparently, the light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a look quell it and throw fear into those breasts where thoughtlessness reigned.

Il vampiro Nel mezzo delle sregolatezze che accompagnano l'inverno londinese, avvenne che comparisse a vari ricevimenti degli esponenti del bel mondo un nobiluomo, degno di attenzione più per le sue stranezze che per il rango. Osservava con sguardo fisso l'allegria che lo circondava, come se non potesse prendervi parte. Quando la gaia risata di una bella fanciulla attirava la sua attenzione, la gelava con uno sguardo, e incuteva paura in quegli animi dove regnava la superficialità. (Traduzione: Erberto Petoia)

Stanze per la giostra
1
Le gloriose pompe e' fieri ludi
della città che 'l freno allenta e stringe
a magnanimi Toschi, e i regni crudi
di quella dea che 'l terzo ciel dipinge,
e i premi degni alli onorati studi,
la mente audace a celebrar mi spinge,
sì che i gran nomi e i fatti egregi e soli
fortuna o morte o tempo non involi.

Le divisament dou monde Seignors enperaor et rois, dux et marquois, cuens, chevaliers et b[o]rgio[i]s, et toutes gens que volés savoir les deverses jenerasions des homes et les deversités des deverses region dou monde, si prennés cestui livre et le feites lire. Et qui trovererés toutes les grandismes mervoilles et les grant diversités de la grande Harminie et de Persie et des Tartars et (de) Indie, et de maintes autres provinces, sicom notre livre voç contera por ordre apertemant, sicome meisser Marc Pol, sajes et noble citaiens de Venece, raconte por ce que a seç iaus meisme il le voit. Mes auques hi n'i a qu'il ne vit pas, mes il l'entendi da homes citables et de verité; et por ce metreron les chouse veue por veue et l'entendue por entandue, por ce que notre livre soit droit et vertables sanç nulle ma(n)songe. (Ediz. franco-italiana Benedetto)

Milione Signori imperadori, re e duci e ttutte altre genti che volete sapere le diverse generazioni delle genti e lle diversità delle regioni del mondo, leggete questo libro dove le troverrete tutte le grandissime maraviglie e gran diversitadi delle genti d'Erminia, di Persia e di Tarteria, d'India e di molte altre province. E questo vi conterà il libro ordinatamente siccome messere Marco Polo, savio e nnobile cittadino di Vinegia, le conta in questo libro e egli medesimo le vide. Ma ancora v'à di quelle cose le quali elli non vide, ma udille da persone degne di fede, e però le cose vedute dirà di veduta e ll'altre per udita, acciò che 'l nostro libro sia veritieri e sanza niuna menzogna. (Ediz. toscana Bertolucci Pizzorusso)

La misura del danno
Verso la fine dell'inverno, alle due del pomeriggio di un sabato di pioggia, Alessandro Mantovani lanciò un'ultima occhiata al viso di Beatrice Belfiore, prima di scoppiare a ridere come un adolescente eccitato al suo primo appuntamento. La ragazzina di quindici anni gli sedeva accanto giocherellando col portachiavi Hello Kitty, mentre lui spingeva la grossa Audi A3 nera oltre il limite di velocità consentito sulla Pontina, allontanandosi da Roma. L'espressione della ragazza, in quel momento, gli sembrò un buon compromesso fra un'obbedienza controllata e un'imminente insurrezione.

L'uomo che trema
Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umore, con un peso nel petto, difficoltà a deglutire, senso di oppressione, una mattina mi sono svegliato chiedendomi: perché mi sveglio sempre di cattivo umore? E ancora: perché dovrei invece svegliarmi di buon umore? Ma soprattutto: cosa sono il buono e il cattivo umore? Dove sta la verità dell’umore? Fingo di piú quando sono di buono o di cattivo umore? E fingo rispetto a cosa? Rispetto alla realtà del mio umore, o rispetto alla fisionomia oggettiva della realtà che mi circonda? E quindi come dovrei essere, una volta accertata la fisionomia oggettiva della realtà che mi circonda, di buono o di cattivo umore? E se riesco con ragionevole obiettività ad accertare la fisionomia della realtà che mi circonda, ossia se mi riscopro dotato della qualità psicologica necessaria a giudicarla con ragionevole obiettività, perché allora il mio umore sembra insensibile a questa realtà, perché reagisce come se non esistesse, ma anzi come se la realtà di riferimento fosse un’altra, come se quest’altra realtà fosse, diciamo, tendenzialmente piú brutta della realtà oggettiva?

La grande sera
Attese altri quindici minuti sdraiata sul letto, lo sguardo al soffitto inclinato della mansarda, le mani sulla coperta, attenta a qualunque rumore salisse dalle scale. Poi cominciò ad avere paura.
Non era mai arrivato in ritardo.
Si alzò dal letto e si avvicinò a piedi nudi alla finestra. Sul marciapiede in basso camminavano uomini minuscoli. Alcuni attraversavano il viale, sparendo e riapparendo tra gli ippocastani. Di solito lui arrivava a piedi dal parcheggio.

La morte in banca
La porta di velluto si aprì improvvisamente e la voce del commesso pronunciò il nome di Carabba.
Carabba era seduto su un lungo divano, dove aveva posato i suoi documenti in uno strano ordine. Li raccolse affannosamente, si ravviò agitato i capelli e, cercando di darsi un contegno composto, entrò in un piccolo salotto rosso.
Dietro la scrivania il Segretario lo invitò cortesemente a sedere.
Carabba obbedì con grande misura nei gesti, mentre il cuore gli martellava in gola. Si rinfrancò quasi subito alle prime domande:
"Lei è il signor Carabba, vero? Quanti anni ha?"
"Diciassette anni."

Nati due volte
La scala mobile sale al terzo piano tra scale che discendono, gradini che spariscono in alto tra le luci, pavimenti che si allontanano ai due lati, la folla che circola lentamente nel brusio.
"Ti piace?" gli chiedo in un orecchio, alle spalle.
"Sì" risponde senza voltarsi.
Aggrappato con la sinistra al corrimano di gomma, si lascia cadere indietro, sentendo che ho le braccia aperte.
Sto curvo in avanti per sorreggerlo. Quando arriviamo in cima e i gradini di ferro scompaiono nella feritoia, si arrovescia con le spalle.

Vite di uomini non illustri

Vitali Antonio

Nasce per parto podalico il 2 luglio 1932 nella clinica Regina Elena di Trento. Sua madre gli ricorderà spesso, nel corso degli anni, i dolori che le ha provocato una nascita simile. Ma solo a cinquantun anni capirà quanto quella anomalia abbia influito sulle sua crescita. Glielo ripete, mentre lo tiene immerso nell'acqua calda della vasca, il 2 luglio 1983, la sua amica di Merano, che gli ha chiesto di rivivere l'evento.

Essay on Man (...)
Having proposed to write some pieces of Human Life and Manners, such as (to use my Lord Bacon's expression) come home to Men's Business and Bosoms, I thought it more satisfactory to begin with considering Man in the abstract, his Nature and his State; since, to prove any moral duty, to enforce any moral precept, or to examine the perfection or imperfection of any creature whatsoever, it is necessary first to know what condition and relation it is placed in, and what is the proper end and purpose of its being.

True Grit (Il Grinta)
La gente non riesce a credere che una mocciosa di quattordici anni è capace di andarsene di casa in pieno inverno per vendicare la morte del padre, ma a quei tempi non sembrava tanto stravagante, anche se devo ammettere che non capitava tutti i giorni. Avevo da poco compiuto quattordici anni quando un vigliacco che portava il nome di Tom Chaney sparò a mio padre giù a Fort Smith, in Arkansas, e gli portò via la vita, il cavallo e centocinquanta dollari in contanti, oltre a due monete d'oro che teneva nascoste nella cintura.
(Traduzione: Marco Rossari)

Verdict of Twelve (Il verdetto dei dodici)
Il cancelliere del Tribunale aveva trovato un modo per combattere la noia che gli veniva dal dover ripetere per anni lo stesso giuramento. Aveva preso l'abitudine di osservare per un minuto buono la giuria, dandone una prima valutazione; poi cominciava a dire il giuramento con una certa lentezza, osservando i giurati a uno a uno e cercando d'immaginare in che modo avrebbero fatto il loro lavoro. Si lusingava di poter identificare l'idiota o il fanatico che avrebbe resistito, unico ad avere un diverso parere, e avrebbe ostacolato la decisione della giuria.
(Traduzione: Gabriella Drudi)

Manuscrit trouvé à Saragosse (Manoscritto trovato a Saragozza)
Il conte d'Olavidez non aveva ancora fondato colonie straniere nella Sierra Morena; questa catena impervia che separa l'Andalusia dalla Mancia era allora abitata soltanto da contrabbandieri, banditi, e qualche vagabondo, che si diceva mangiassero i viaggiatori dopo averli assassinati; da cui il proverbio spagnolo: Las Gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres.[Le gitane della Sierra Morena vogliono carne d'uomo.] Non è tutto. Il viaggiatore che si azzardava in questa contrada selvaggia veniva assalito, si diceva, da mille terrori capaci di raggelare il coraggio dei più arditi. Udiva voci lamentose mescolarsi al rumore del torrente e ai sibili della tempesta, luci ingannevoli lo sviavano, e mani invisibili lo sospingevano verso abissi senza fondo.
(Traduzione: Anna Devoto)

The Gates of November On a Thursday evening in the first week of January 1985, Adena and I landed in a snowstorm at Sheremetevo Airport in Moscow. Early in the next morning we left the humid warmth of our hotel and Adena slipped into a telephone booth on the street and dialed a number, while I waited outside in the bitter cold. After a moment or two I heard her say, "Hello, my husband and I are from Philadelphia. We're in Moscow, and we'd like to meet you." She did not give our names. She said only, "My husband and I..." The man at the other end told her briefly which Metro to take, how long the ride would last, and where he would meet us.

Novembre alle porte Un giovedì sera, nella prima settimana di gennaio del 1985, Adena ed io atterrammo in mezzo a una tormenta di neve all'aeroporto Seremetevo di Mosca. La mattina dopo lasciammo di buon'ora il calore del nostro albergo, Adena si infilò in una cabina telefonica lungo la strada e fece un numero, mentre io aspettavo fuori nel freddo pungente. Dopo un secondo o due la sentii dire: "Pronto, mio marito e io veniamo da Filadelfia. Siamo a Mosca e vorremmo incontrarla". Non disse il nostro nome. Disse solo "Mio marito e io...". L'uomo all'altro capo della linea le spiegò brevemente quale metrò prendere, quanto sarebbe durato il viaggio e dove ci avrebbe incontrato. (Traduzione: Alberto Cristofori)

In the Beginning All beginnings are hard. I can remember hearing my mother murmur those words while I lay in bed with fever. "Children are often sick, darling. That's the way it is with children. All beginnings are hard. You'll be all right soon." I remember bursting into tears one evening because a passage of Bible commentary had proved too difficult for me to understand. I was about nine years old at the time. "You want to understand everything immediately?" my father said. "Just like that? You only began to study this commentary last week. All beginnings are hard. You have to work at the job of studying. Go over it again and again.

In principio Gli inizi sono sempre difficili. Ricordo che mia madre mi mormorò queste parole una volta che ero a letto con la febbre. "I bambini si ammalano spesso, tesoro. Succede, ai bambini. Gli inizi sono sempre difficili. Presto starai bene". Ricordo che una sera scoppiai a piangere perché non ero riuscito a capire un passo difficile di un commentario biblico. A quel tempo avevo circa nove anni. "Vuoi capire tutto immediatamente?", domandò mio padre. "Tutto così? Hai cominciato a studiare questo commentario solo la settimana scorsa. Gli inizi sono sempre difficili. Lo studio richiede molta applicazione. Leggilo e rileggilo ancora". (Traduzione: Mara Muzzarelli)

Die Henkerstochter Schongau, 12. Oktober Anno Domini 1624 Der zwölfte Oktober war ein guter Tag zum Töten. Die ganze Woche hatte es geregnet, doch an diesem Freitag nach Kirchweih hatte der liebe Herrgott ein Einsehen. Die Sonne schien trotz des beginnenden Herbstes warm hinunter auf den Pfaffenwinkel, und oben von der Stadt her waren Lärm und Gelächter zu hören. Trommeln dröhnten, Schellen klirrten, irgendwo spielte eine Fiedel. Der Geruch von Schmalznudeln und gebratenem Fleisch drang hinunter bis ins stinkende Gerberviertel. Es würde eine schöne Hinrichtung werden.

La figlia del boia Schongau, 12 ottobre 1624 Il 12 ottobre era un buon giorno per uccidere. Aveva piovuto per tutta la settimana, ma quel venerdì, dopo la festa parrocchiale, il buon Dio ci aveva ripensato. Nonostante fosse autunno, il sole splendeva tiepido in basso sul Pfaffenwinkel e dalla città in alto provenivano schiamazzi e risate. Si udivano rulli di tamburo, tintinnio di campanelle, note di violino. L’aroma di frittelle e carne arrosto si insinuava fino al maleodorante Gerberviertel, il rione dei conciatori. Sarebbe stata una bella esecuzione. (Traduzione: Alessandra Petrelli)

Die Henkerstochter und der schwarze Mönch Altenstadt bei Schongau, in der Nacht zum 18. Januar, Anno Domini 1660 Als Pfarrer Andreas Koppmeyer den letzten Stein in die Öffnung presster und mit Kalk und Mörtel versiegelte, hatte er noch gut vier Stunden zu leben. Mit seinem breiten Handrücken wischte er sich den Schweiß von der Stirn und lehnte sich an die kühle, feuchte Wand hinter ihm. Dann blickte er nervös die schmale, gewundene Streitreppe nach oben. Hatte sich über ihm nicht etwas bewegt? Erneut war ein Knarren zu hören, so als schliche jemand über die Dielenbretter oben in der Kirche. Aber es konnte auch eine Täuschung gewesen sein. Holz arbeitete, und die Lorenzkirche war alt und windschief. Nicht umsonst waren Handwerker seit ein paar Wochen dabei, sie zu reparieren, damit sie nicht irgendwann während der Messe einstürzte.

La figlia del boia e il monaco nero Altenstadt di Schongau, notte del 18 gennaio 1660 Quando il parroco Andreas Koppmeyer finì di richiudere l’apertura con l’ultima pietra e la sigillò con la malta, gli restavano ancora quattro ore da vivere. Si asciugò il sudore dalla fronte con l’ampio dorso della mano e si appoggiò all’indietro alla parete umida e fredda. Poi lanciò un’occhiata nervosa alla stretta scala a chiocciola in pietra che saliva verso l’alto. Qualcosa si era mosso sopra di lui? Ci fu un altro scricchiolio, come se qualcuno si spostasse furtivo sulle assi del pavimento della chiesa. Poteva anche essersi sbagliato, però. Il legno era vivo e la chiesa di san Lorenzo era vecchia e pericolante. Non per nulla da un paio di settimane i muratori lavoravano per restaurarla, al fine di scongiurare il pericolo che crollasse proprio nel bel mezzo di una messa. (Traduzione: Alessandra Petrelli)

Der Hnekerstochter und der König der Bettler November 1637, ingnedwo im Dreißigjährigen Krieg Die Reiter der Apokalypse trugen blutrote Beinkleider, zerfetzte Waffenröcke und Mäntel, die wie Fahnen im Wind hinter ihnen herflatterten. Ihre Waffen waren rostig und schartig vom vielen Morden, die Pferde räudige alte Klepper mit dreckverkrustetem Fell. Die Männer warteten schweigend hinter den dichten Bäumen und starrten hinüber zu dem Dorf, dem sie in der nächsten Stunde den Tod bringen würden.

La figlia del boia e il re dei mendicanti Novembre 1637, un luogo imprecisato durante la Guerra dei Trent’anni I cavalieri dell’Apocalisse indossavano braghe rosso sangue, giubbe lacere e mantelli svolazzanti come bandiere al vento. Le loro armi erano arrugginite e spuntate per l’uso, i cavalli solo vecchi ronzini rognosi dal manto incrostato di sporcizia. In attesa dietro i fitti alberi, gli uomini fissavano in silenzio il paese dove un’ora dopo avrebbero portato la morte. (Traduzione: Alessandra Petrelli)

Der Hexer und die Hencherstochter Erling bei Andechs Samstag, der 12. Juni Anno Domini 1666, abends Unter dunklen Gewitterwolken und mit einem saftigen Fluch auf den Lippen ging der Novize Coelestin seinem baldigen Tod entgegen. Drüben im Westen, jenseits des Ammersees, türmten sich schwarze Wirbel zu einem mächtingen Ungetüm, erste Blitze zuckten, und von fern war leises Donnern zu hören. Wenn Coelestin die Augen zusammenkniff, konnte er über der fünf Meilen entfernten Dießener Klosterkirche bereits graue Regenschwaden erkennen. Es mochte sich nur noch um Minuten handeln, bisa das Gewitter über dem Heilingen Berg war, und ausgerechnet jetzt sollte er dem fetten Apothekermönch zum Abendessen einen Karpfen sud dem Losterweiher fischen.

Il mago e la figlia del boia 12 giugno dell’anno del Signore 1666, a Erling presso Andechs, sabato, verso sera Borbottando un’imprecazione veemente a fior di labbra sotto il cielo temporalesco, il novizio Coelestin si avviò, inconsapevole, verso una morte imminente. Densi nuvoloni neri squarciati dai primi lampi si addensavano a occidente al di là dell’Ammersee, mentre da lontano giungeva il rombo dei tuoni. Se socchiudeva gli occhi, Coelestin vedeva già la cortina di pioggia sopra la chiesa del monastero di Dießen a cinque miglia di distanza. Entro cinque minuti al massimo il temporale sarebbe arrivato sopra il Sacro Monte, e il grasso monaco farmacista aveva scelto proprio quel momento per chiedergli di andare a pescare una carpa nello stagno del monastero da cucinare per cena. (Traduzione: Alessandra Petrelli)

Die Henkerstochter und der Teufel von Bamberg Andem Tag, als sein vater unter Qualen starb, beschloss Jacob Kuisl, seiner Heimatstadt für immer den Rücken zu kehre. Es war der käteste Februar seit Menschengedenken. Meterlange Eiszapfen hingen an den Dachfirsten, das alte Holz der Fach werkhäuser knarrte und ächzte unter dem Frost, ganz so, als wäre es lebeding – trotzdem hatten sich entlang der Schongauer Marktgasse, die vom Rathaus hinunter zum stadttor führte, Hunderte von Menschen versammelt.

La figlia del boia e il diavolo di Bamberga Il giorno in cui suo padre morì tra atroci sofferenze, Jakob Kuisl decise di lasciarsi per sempre alle spalle la città natale. Era il febbraio più freddo a memoria d’uomo. Dai colmi dei tetti pendevano lunghissimi ghiaccioli, il legno vecchio delle case a graticcio scricchiolava e gemeva per il gelo, quasi fosse vivo; ciononostante, centinaia di persone si erano raccolte lungo la Marktgasse di Schongau, che dal palazzo comunale arrivava fino alle porte della città. (Traduzione: Metella Paterlini e Roberta Scarabelli)

Die Henkerstochten und das Spiel des Todes Oberammergau, in der Nacht vom 3. auf den 4. Mai Anno Domini 1670 Jesus hing am Kreuz und starb, doch auferstehen würde er diesmal nicht. Obwohl es eine stockdunkle Nacht war, konnte Dominik Faistenmantel die Grabsteine sehen, die als kantige schwarze Umrisse vor der Oberammergau Dorfkirche abzeichneten. Gelegentlich war von dort ein Flattern zu hören. Dominik vermutete, dass es sich um kolkraben handelte, die auf den Gräben saßen und ihn neigierig beobachteten. Im ammergau Tal waren die großen, schlauen Vögel keine Seltenheit. Ihre Nester befanden swich oben in den bergen, doch zur Jagd und zum Stöben nach Aas kamen sie oft herunter ins tal. Faistenmantel schauderte.

La figlia del boia e il gioco della morte Oberammergau, notte fra il 3 e il 4 maggio, anno del signore 1670 Gesù era appeso alla croce e stava morendo, ma questa volta non sarebbe risorto. Pur essendo una notte senza luna, Dominik Faistenmantel riusciva a scorgere le lapidi che si stagliavano come sagome nere e spigolose davanti alla chiesa di Oberammergau. Ogni tanto si sentiva un battito d’ali. Dominik immaginava che si trattasse dei corvi appollaiati sulle tombe che lo fissavano incuriositi. Quei grandi uccelli astuti non erano una rarità nella valle dell’Ammergau. Facevano il nido tra le montagne, ma spesso scendevano nel fondovalle per cacciare e rovistare tra i rifiuti in cerca di carogne. Faistenmantel rabbrividì. (Traduzione: Alessandra Petrelli)

The Cantos And then went down to the ship, Set keel to breakers, forth on the godly sea, and We set up mast and sail on that swart ship, Bore sheep aboard her, and our bodies also Heavy with weeping, and winds from sternward Bore us out onward with bellying canvas, Circe's this craft, the trim-coifed goddess. Then sat we amidships, wind jamming the tiller, Thus wuth stretched sail, we went over sea till day's end.

I Cantos Poi scendemmo alla nave E la chiglia tagliò il mare divo, Drizzammo l'albero e le vele della nave negra, A bordo portammo pecore e i corpi nostri Carchi di lacrime, e il vento in poppa Ci avviò con panciute vele, Di Circe benecomata arte fu questa. Poi sedemmo sulla nave, correndo col vento A vele tese sino a sera. (Traduzione: Mary de Rachewiltz)

Below Stairs I was born in 1907, the second child of a family of seven. My earliest recollections is that other children seemed to be better off than we were. But our parents cared so much for us. One particular thing that I always remember was that every Sunday morning my father used to bring us a comic and a bag of sweets. You used to be able to get a comic for a halfpenny plain and a penny coloured. Sometimes now when I look back at it, I wonder how he managed to do it when he was out of work and there was no money at all coming out.

Ai piani bassi Sono nata nel 1907 a Hove, seconda di sette figli. Il mio primo ricordo è che gli altri bambini sembravano tutti più ricchi di noi. Però i nostri genitori ci volevano un gran bene. Ogni domenica - non lo dimenticherò mai - papà ci regalava un giornalino e un sacchetto di dolci. Il giornalino con i disegni in bianco e nero costava mezzo penny, quello a colori un penny. A volte mi domando come facesse, specialmente quand'era senza lavoro e in casa non entrava neanche un soldo. (Traduzione: Carla Palmieri e Anna Maria Martini)

The Anubis Gates From between two trees at the crest of the hill a very old man watched, with a nostalgic longing he thought he'd lost all capacity for, as the last group of picnickers packed up their baskets, mounted their horses, and rode away south — they moved a little hastily, for it was a good six miles back to London, and the red sun was already silhouetting the branches of the trees along the River Brent, two miles to the west.

Le porte di Anubis Fra due alberi in cima alla collina, un uomo vecchissimo faceva spaziare lo sguardo avanti a sé, e con brama nostalgica pensava di aver perso ogni vitalità, mentre l'ultimo gruppo di gitanti raccoglieva i cestini, saliva in groppa ai cavalli, e partiva verso sud: si muovevano con una certa fretta, perché c'erano sei miglia buone fino a Londra, e il sole rosso disegnava già il profilo dei rami degli alberi lungo il fiume Brent, due miglia ad ovest. (Traduzione: Bernardo Cicchetti)

On Stranger Tides Though the evening breeze had chilled his back on the way across, it hadn't yet begun its nightly job of sweeping out from among the island's clustered vines and palm boles the humid air that the day had left behind, and Benjamin Hurwood's face was gleaming with sweat before the black man had led him even a dozen yards into the jungle.

Mari stregati Nonostante gli avesse gelato la schiena durante il cammino, la brezza della sera non aveva ancora cominciato la sua corsa notturna tra i gruppi di rampicanti e i tronchi di palme per spazzar via l’aria umida che il giorno aveva lasciato dietro di sé, e il volto di Benjamin Hurwood luccicava di sudore già prima che il nero lo avesse guidato di qualche passo nel folto della giungla. (Traduzione: Graziana Cazzolla)

Mr. Weston Good Wine (Il buon vino del signor Weston)
Il 20 novembre 1923, alle tre e mezzo del pomeriggio, un furgone Ford di quelli comunemente usati in Inghilterra per consegnare merci nei distretti rurali, sostava davanti al Rod and Lion Hotel di Maidenbridge.
Questa cittadina, come d’abitudine in quel periodo dell’anno, era immersa nel suo sopore autunnale, che difficilmente poteva essere turbato da un avvenimento tanto comune quale l’arrivo dell’automezzo di un commerciante. Il furgone, però, non passò del tutto inosservato: fu seguito, infatti, dagli occhi di tre bambini che in quel momento non avevano nulla di più interessante da guardare.
(Traduzione: Gianni Pannofino)

Esistimi
Quando ho conosciuto Elpis, tra le calli veneziane, non avrei mai creduto che il nostro incontro potesse diventare così coinvolgente e ricco di significato. Ricordo che stavo cercando il cellulare, caduto dentro al mio zaino, e per vederci meglio avevo cominciato a tirare fuori i due libri che occupavano spazio, tra cui La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter. A un certo punto ho sentito una sorta di esclamazione concitata che mi ha costretto ad alzare la testa da quello che stavo facendo.
Mi sono ritrovata davanti una giovane ragazza: bionda come me, con gli occhi azzurri e un vestitino a fiori, tutto colorato, che sembrava rispecchiare il suo grande sorriso primaverile.
«Wooow!», ha esclamato, senza riuscire a trattenere lo stupore. «Anche a te piace Carlo!», mi ha detto.

Due destini
L'ultima cresta delle Alpi spiccava negra e tagliente sull'oro del cielo; - sembrava una bara rosicchiata da qualche tarlo mostruoso, e posta là, immensa, per ricevere il sole. Dalle falde più basse, i dirupi, i pini, le querce, i frassini chiassosi precipitavano nella valle una ridda gigantesca di ombre che si avvoltolavano pei culmini e le profondità, allungandosi, allargandosi, rimpicciolendosi, in su e in giù, a destra, a sinistra, da tutte le parti, tonde, aguzze, attortigliate, distese, come corpi senz'ossa rovesciati alla rinfusa da una mano invisibile.

The Amazing Maurice and his Educated Rodents Rats! They fought the dogs and killed the cats, and - But there was more to it than that. As the Amazing Maurice said, it was just a story about people and rats. And the difficult part of it was deciding who the people were, and who were the rats. But Malicia Grim said it was a story about stories. It began - part of it began - on the mail coach that came over the mountains from the distant cities of the plain.

Il prodigioso Maurice e i suoi geniali roditori Topi! Rincorsero i cani e uccisero i gatti, e... Ma la cosa non finiva lì. Come diceva il prodigioso Maurice, era più che altro una storia di topi e di persone. E il difficile stava proprio nello stabilire chi fossero le persone e chi fossero i topi. Malicia Grim, invece, sosteneva si trattasse di una storia che parlava di altre storie. La storia cominciava - o meglio, parte di essa cominciava - sul postale che collegava le montagne alle lontane città della pianura. (Traduzione: Maurizio Bartocci)

The Colour of Magic In a distant and secondhand set of dimensions, in an astral plane that was never meant to fly, the curling starmists waver and part... See... Great A'Tuin the turtle comes, swimming slowly through the interstellar gulf, hydrogen frost on his ponderous limbs, his huge and ancient shell pocked with meteor craters. Through sea-sized eyes that are crusted with rheum and asteroid dust He stared fixedly at the Destination. In a brain bigger than a city, with geological slowness, He thinks only of the Weight.

Il colore della magia In un remoto scenario multidimensionale, in un piano astrale mai destinato a volare, le volute di foschia stellare ondeggiano e si dividono... Guarda... Viene A'Tuin la Grande Tartaruga, nuotando lenta nel golfo interstellare, le membra poderose ricoperte d'idrogeno ghiacciato, l'enorme carapace antico bucherellato da crateri di meteore. Con occhi grandi come il mare, incrostati dai reumi e dalla polvere di asteroidi, fissa la Destinazione. Nel suo cervello più grande di una città, con lentezza geologica, pensa soltanto al Peso. (Traduzione: Natalia Callori)

Equal Rites This is a story about magic and where it goes perhaps more importantly where it comes from and why, although it doesn't pretend to answer all or any of these question. It may, however, help to explain why Gandalf never got married and why Merlin was a man. Because this is also a story about sex, although probably not in the athletic, tumbling, count-the-legs-and-divide-by-two sense unless the characters get totally beyond the author's control. They might. However, it is primarily a story about a world. Here it comes now. Watch closely, the special effects are quite expensive.

L'arte della magia Questo è un racconto sulla magia, su dove va e, cosa forse più importante, da dove viene e perché, sebbene non pretenda dare una risposta a tutti questi interrogativi. O a nessuno di essi. Tuttavia può contribuire a spiegare perché Gandalf non si era mai sposato e perché Merlin era un uomo. Perché questo è anche un racconto sul sesso. Anche se, probabilmente, non nel senso delle atletiche acrobazie molto spinte. A meno che i protagonisti non sfuggano totalmente al controllo dell'autore. Il che è possibile. Comunque, questo è anzitutto il racconto di un mondo. Eccolo che viene. Osservate con attenzione, gli effetti speciali sono assai costosi. (Traduzione: Natalia Callori)

Eric The bees of death are big and black, they buzz low and somber, they keep their honey in combs of wax as white as altar candles. The honey is black as night, thick as sin and sweet as treacle. It is well known that eight colors make up white. But there are also eight colors of blackness, for those that have the seeing of them, and the hives of Death are among the black grass in the black orchard under the black-blossomed, ancient boughs of trees that will, eventually, produce apples that... put it like this... probably won't be red.

Eric Le api di Morte sono grosse e nere, ronzano cupe e funeree, raccolgono il miele in favi di cera bianca come le candele di un altare. Il miele è nero come la notte, denso come il peccato e dolce come la melassa. Si sa che sono otto i colori che fanno il bianco. Ci sono tuttavia anche otto colori di oscurità, per coloro che riescono a vederli, e le arnie di Morte si trovano fra la nera erba del nero frutteto sotto gli antichi rami dai boccioli neri di alberi che avrebbero prodotto mele che probabilmente... mettiamola in questi termini... non sarebbero state rosse. (Traduzione: Antonella Pieretti)

The Light Fantastic The sun rose slowly, as if it wasn't sure it was worth all the effort. Another Disc day dawned, bur very gradually, and this is why. When light encounters a strong magical field it loses all sense of urgency. It slows right down. And on the Discworld the magic was embarrassingly strong, which meant that the soft yellow light of dawn flowed over the sleeping landscape like the caress of a gentle lover or, as some qould have it, like golden syrup.

La luce fantastica Il sole sorgeva lentamente, come se non fosse sicuro che ne valesse la pena. Un altro giorno iniziava, ma molto gradatamente, ed ecco perché. Quando la luce incontra un forte campo magico, perde ogni nozione di fretta e il suo ritmo rallenta. E nel mondo-Disco la magia è di sconcertante potenza, con il risultato che la morbida luce dorata dell'alba fluiva sul paesaggio addormentato come la carezza di un tenero amante e, come alcuni preferirebbero dire, uno sciroppo color d'oro. (Traduzione: Natalia Callori)

Mort This is the bright candlelit room where the life-timers are stored - shelf upon shelf on them, squat hourglasses, one for every living person, pouring their fine sand from the future into the past. The accumulated hiss of the falling grains makes the room roar like the sea. This is the owner of the room, stalking through it with a preoccupied air. His name is Death.

Morty l'apprendista Questa è la sala, vividamente rischiarata a lume di candela, dove sono custoditi i segnatempo: scaffali su scaffali di tozze clessidre, una per ogni persona vivente, la cui polvere finissima passa lentamente dal futuro al passato. Il fruscio dei granelli che scorrono risuona come il fragore del mare. Colui che vi passeggia maestosamente con aria preoccupata è il proprietario della sala. Il suo nome è Morte. (Traduzione: Alessandro Zabini)

The Unadulterated Cat (Il gatto non adulterato)
Al giorno d'oggi è fin troppo diffusa l'abitudine a gatti noiosi, prodotti in serie, che magari scoppiano di salute e di vitamine ma non hanno proprio nulla dei vecchi, cari gatti di una volta. La Campagna per i gatti Veri vuole cambiare le cose, aiutandoci con questo libro a riconoscere i gatti Veri.
La Campagna per i gatti Veri è contro i gattini da salotto.
(Traduzione: Valentina Daniele)

Wyrd Sisters The wind howled. Lightning stabbed at the earth erratically, like an inefficient assassin. Thunder rolled back and forth across the dark, rain-lashed hills. The night was as black as the inside of a cat. It was the kind of night, you could believe, on which gods moved men as though they were pawns on the chessboard of fate. In the middle of this elemental storm a fire gleamed among the dripping furze bushes like the madness in a weasel's eye. It illuminated three hunched figures. As the cauldron bubbled an eldritch voice shrieked: "When shall we three meet again?" There was a pause. Finally another voice said, in far more ordinary tones: "Well, I can do next Tuesday."

Sorellanza stregonesca Il vento ululava. I lampi pugnalavano la terra a casaccio come inefficienti assassini. Il tuono rombava e rimbombava attraverso le oscure colline sferzate dalla pioggia. La notte era nera quanto le viscere di un gatto. Era il genere di notte, potete crederci, in cui gli dei spostavano gli uomini come fossero pedine sulla scacchiera del fato. Al centro di questa tempesta di elementi c'era un fuoco che ardeva, tra i cespugli di ginestra gocciolanti, come la follia nell'occhio di una donnola. Esso illuminava tre figure accovacciate. Mentre il calderone ribolliva, una voce anziana gracchiò: - Quando ci incontreremo di nuovo noi tre? Ci fu una pausa. Alla fine un'altra voce, con tono ben più normale, rispose: - Be', potremmo fare martedì prossimo. (Traduzione: Antonella Pieretti)

Cronaca familiare
Quando la mamma morì tu avevi venticinque giorni, eri ormai lontano da lei, sul colle. I contadini che ti custodivano ti davano il latte di una mucca pezzata; ne ebbi anch'io una volta che venimmo a trovarti con la nonna. Era un latte denso, tiepido, un po' acre, mi disgustò; il disgusto fu tale che lo ributtai sporcandomi il vestito: la nonna mi dette uno schiaffo. A te quel latte piaceva, ne eri ghiotto, ti giovava. Eri un bambino bello grasso, biondo, con due grandi occhi celesti. "Il ritratto della salute" diceva la nonna alle inquiline, si asciugava gli occhi eternamente umidi di pianto.

Cronache di poveri amanti
Ha cantato il grillo del Nesi carbonaio, si è spenta la lanterna dell'Albergo Cervia. Il passaggio della vettura che riconduce i tranvieri del turno di notte ha fatto sussultare Oreste parrucchiere che dorme nella bottega di via dei Leoni, cinquanta metri da via del Corno. Domani, giorno di mercato, il suo primo cliente sarà il fattore di Calenzano che ogni venerdí mattina si presenta con la barba di una settimana. Sulla torre di Arnolfo il marzocco rivolto verso oriente garantisce il bel tempo. Nel vicolo dietro Palazzo Vecchio i gatti disfanno i fagotti dell'immondizia. Le case sono cosí a ridosso che la luce lunare sfiora appena le finestre degli ultimi piani. Ma il gallo del Nesi, ch'è in terrazza, l'ha vista ed ha cantato.

Le ragazze di Sanfrediano
Il rione di Sanfrediano è "di là d'Arno", è quel grosso mucchio di case tra la riva sinistra del fiume, la Chiesa del Carmine e le pendici di Bellosguardo; dall'alto, simili a contrafforti, lo circondano Palazzo Pitti e i bastioni medicei; l'Arno vi scorre nel suo letto più disteso, vi trova la curva dolce, ampia e meravigliosa che lambisce le Cascine. Quanto v'è di perfetto, in una civiltà diventata essa stessa natura, l'immobilità terribile e affascinante del sorriso di Dio, avvolge Sanfrediano, e lo esalta. Ma non tutto è oro ciò che riluce. Sanfrediano, per contrasto, è il quartiere più malsano della città; nel cuore delle sue strade, popolate come formicai, si trovano il Deposito Centrale delle Immondizie, il Dormitorio Pubblico, le Caserme. Gran parte dei suoi fondaci ospitano i raccoglitori di stracci, e coloro che cuociono le interiora dei bovini per farne commercio, assieme al brodo che ne ricavano. E che è gustoso, tuttavia, i sanfredianini lo disprezzano ma se ne nutrono, lo acquistano a fiaschi.

Trotula
C'è un'epoca nella vita di ognuno in cui il tempo scorre senza che si sia capaci di percepirne il movimento. Come accade a un carro o a un cavallo che si affianchi a noi nella corsa.
Se ripenso ai primi anni della mia esistenza rivedo mani bianche pronte ad accogliere i miei primi passi, acqua tiepida e profumata, unghie listate di nero, ginocchia sbucciate, stelle altissime nella notte, foglie rugginose, sassi screziati, riflessi nelle pozzanghere.

Storie dell'Ottavo Distretto
Il turista che si accinge a visitare Budapest, città principe di un impero inesistente da oltre mezzo secolo, ma ancora famoso per la gaia vita che vi conducevano i signori e per la molteplicità dei popoli che raccoglieva, capiterà nell'Ottavo Distretto soltanto per uno sbaglio.
Scendendo alla stazione ferroviaria Est egli, per distrazione, potrebbe imboccare qualcuna delle vie più strette, di sera buie, dall'acciottolato di granito, che si dipartono dalla larga via Ràkòczy alla sinistra di chi procede verso il centro.
Lì non troverà monumenti né luoghi famosi né ridenti quartieri. Case scrostate, seppure con le tracce di un decoro originale, da quasi un secolo non più tutelato, lo accoglieranno con indifferenza; e la gente che va e viene negli androni e lungo le strade apparirà altrettanto indifferente; semmai con strani lampi di ansia negli occhi. Non è luogo da visitare a cuor leggero, quello, ma di vita sofferta e dolorosa, talvolta abietta.

Il piantagrane
Il predatore stava disteso sopra il solito ramo, le macchie sulla pelliccia lo facevano sembrare un portentoso malato di morbillo in agguato. Guardò di sotto il noioso tran tran degli erbivori.
"Che esistenza squallida, - pensò -, brucano, si dissetano al fiume, cercano di proteggere i piccoli e scappano, scappano, scappano di continuo, per un odore improvviso, per un rumore, per un presentimento. Faticano e soffrono per ottenere qualunque cosa, anche l'affetto di una compagna. Poi diventano vecchi e, se sono sopravvissuti alla mia caccia, le iene li divorano. E per i loro figli, la storia si ripete".

Il rianimatore
La prima volta uno non prende coraggio. Il passato non se ne va così rapidamente come si potrebbe pensare. Diventa friabile come il muro di chi è scomparso senza memoria.
Mi viene in mente il cimitero della mia città con i suoi viali, alcuni antichi, altri moderni, come i corridoi dei grattacieli di vetro e cemento, ordinati e lunghi, pieni di luce e impenetrabili. È come inoltrarsi in una notte senza Luna o, piuttosto, in una giornata inglese di nebbia, nella quale si diventa cercatori enigmatici.
Mi colpiscono le lapidi con quelle frasi incise per testimoniare un amore e un dolore assoluti.
Tra le tante epigrafi, ce n’è una meravigliosa: “Alle piante, agli animali che ho amato. Ci ritroveremo in un punto”.

Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait quelquefois à divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était possible.

Storia di Manon Lescaut e del cavaliere di Grieux M'è necessario far risalire il lettore a quel tempo della mia vita, nel quale incontrai per la prima volta il cavaliere di Grieux. Fu circa sei mesi avanti la mia partenza per la Spagna. Quantunque io rinunziassi ben di rado alla mia solitudine, la tenerezza che nutrivo per la mia figliola m'induceva, per compiacerla, a diversi piccoli viaggi, ch'io cercava di rendere della minor durata possibile. (Traduzione: Ada Negri)

Le philosophe anglois, ou Histoire de monsieur Cleveland (...)
La réputation de mon père me dispense du soin de m'étendre sur mon origine. Personne n'ignore quel fut le caractère de cet homme célèbre, qui tint pendant plusieurs années toute l'Europe dans l' admiration de ses vertus et de ses crimes. L'histoire balance encore dans quel rang elle doit placer son nom, et s'il faut le compter parmi les héros, ou parmi les scélérats. Mais de quel côté que son jugement se déclare, elle ne sauroit lui ôter l' immortalité qu'il mérite sous l'un ou l'autre titre. La qualité de fils ne m'empêchera pas de lui rendre impartialement justice dans toutes les occasions que je vais avoir de parler de sa conduite.

La dama di piazza
Questa era l'alba per Gaetanina, da anni: una successione di minute incombenze, come le regole d'un cerimoniale, ch'ella sbrigava automaticamente ciabattando rasente i muri in quelle scarpe da uomo appartenute al padrone prima d'andare in guerra; e che l'accompagnassero lungo il percorso gli odori e i rumori del quartiere di San Carlo all'Arena allorché si svegliava in una luce cruda ancora sporca del sopore notturno, la donna quasi non aveva coscienza, ma sarebbe restata stupita e, più come privata di un bene, se un giorno nel suo tragitto fosse venuta a mancarle proprio la presenza d'uno di quegli elementi: ...

La provincia addormentata
La sorella gialla
Ma perchè sussultate così? È solamente il verso d'una civetta che da anni ha fatto il nido nel noce in fondo al viale: certo, sembra un lugubre lagno e c'è gente ch'è solita attribuirvi oscuri presagi, ma a me piace, al contario, e poi ormai ho imparato ad amarlo come l'unica voce che nelle sere di settembre venga dai campi a mitigare la mia solitudine.

Una spirale di nebbia
Il fatto era questo: che gli uomini riuniti per quel sopralluogo, poco meno d'una decina, avevano tutti le facce giallastre, lui compreso magari. Non pallide, propriamente, piuttosto soffuse da un cereo madore che forse derivava solo da un giuoco di luce: come se la loro pelle, si trovò più tardi a pensare nel tentativo di spiegarsi questa curiosa impressione, si stesse a poco a poco impregnando di tutto il livido scolorito chiarore di quella mattinata sospeso per aria come una specie di fosforescenza.

Blind Love (Amore cieco)
"Comincia a preoccuparmi, questo Smith di Worverhampton" disse Mr Armitage a Mrs Johnson, che sedeva nel suo studio con il taccuino sulle ginocchia e gettava di tanto in tanto un'occhiata alla finestra. Guardava il cane del giardiniere che razzolava in un'aiuola. "Le spiace rileggermi la lettera? Il secondo paragrafo, quello sulla faccenda della società".
Dal momento che Mr Armitage era cieco, uno dei compiti di Mrs Johnson era leggergli la corrispondenza.
(Traduzione: Paolo Dilonardo)

The Asiatics (Gli asiatici)
In fondo alla strada vidi il guardiano notturno che si avvicinava con la sua lanterna. Cantava tra sé con voce morbida e dolente. Nel vedermi smise di cantare, e la sua faccia di mela raggrinzita diventò tesa e solenne. Mi passò accanto in silenzio. E quando fu arrivato all'angolo riprese a cantare una specie di nenia che, per quanto potevo indovinare dal tono, doveva riguardare il sopraggiungere di disastri, il dolore dei vecchi, la fine dell'amore.
L'aria era piena di zanzare, le cose intorno bagnate e tiepide dopo la pioggia autunnale. La notte aveva coperto la bruttezza della città: le insegne, i pali del telegrafo, le Ford sgangherate e soprattutto i molti rumori del giorno.
(Traduzione: F. Bovoli)

The Divorce Court Murder (Morte in sala d'attesa)
Alle 15,15 di mercoledì 7 giugno, quando lo studio legale Dawson, MacQuire & Locke si trasformò nella scena di un crimine così misterioso e sensazionale che avrebbe sconvolto la città di Philadelphia e l'intera nazione, sei persone erano riunite nell'ufficio privato del signor Dawson.
(Traduzione: Francesca Stignani)

The Shipping News Here is an account of a few years in the life of Quoyle, born in Brooklyn and raised in a shuffle of dreary upstate towns. Hive-spangled, gut roaring with gas and cramp, he survived childhood; at the state university, hand clapped over his chin, he camouflaged torment with smiles and silence. Stumbled through his twenties and into his thirties learning to separate his feelings from his life, counting on nothing. He ate prodigiously, liked a ham knuckle, buttered spuds.

Il bollettino dei naviganti Ecco la storia di alcuni anni della vita di Quoyle, nato a Brooklyn e tirato su in un intreccio di squallide cittadine di provincia. Impestato di brufoli, le budella che brontolavano per l'aria e i crampi, era sopravvissuto all'infanzia; all'università statale, la mano schiaffata sul mento, aveva mimetizzato il dolore tra sorrisi e silenzi. Incespicando dai vent'anni ai trenta, aveva imparato a separare i sentimenti dalla vita, senza contare su niente. Mangiava quantità incredibili, andava ghiotto di zampetto di maiale e patate al burro. (Traduzione: Chiara Galletti)

Á la recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: "Je m'endors." Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint.		Alla ricerca del tempo perduto: La strada di Swann Per molto tempo, mi son coricato presto la sera. A volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli occhi cosí subito che neppure potevo dire a me stesso: "M'addormento". E, una mezz'ora dopo, il pensiero che dovevo ormai cercar sonno mi ridestava; volevo posare il libro, sembrandomi averlo ancora fra le mani, e soffiare sul lume; dormendo avevo seguitato le mie riflessioni su quel che avevo appena letto, ma queste riflessioni avevan preso una forma un po' speciale: mi sembrava d'essere io stesso l'argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la rivalità tra Francesco I e Carlo V. (Traduzione: Natalia Ginzburg)
		Alla ricerca del tempo perduto: La strada di Swann A lungo, mi sono coricato di buonora. Qualche volta, appena spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che non avevo il tempo di dire a me stesso: "Mi addormento". E, mezz'ora più tardi, il pensiero che era tempo di cercar sonno mi svegliava; volevo posare il libro che credevo di avere ancora fra le mani, e soffiare sul lume; mentre dormivo non avevo smesso di riflettere sulle cose che poco prima stavo leggendo, ma le riflessioni avevano preso una piega un po' particolare; mi sembrava d'essere io stesso quello di cui il libro si occupava: una chiesa, un quartetto, la rivalità di Francesco I e Carlo V. (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: La strada di Swann Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera. A volte, appena spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che nemmeno avevo il tempo di dire a me stesso: «M'addormento». E, una mezz'ora più tardi, il pensiero che era tempo di cercar sonno mi ridestava; volevo posare il libro che credevo di avere ancora fra le mani, e soffiare sul lume; non avevo smesso, dormendo, di ragionare su ciò che avevo appena letto, ma quelle riflessioni avevano preso una piega un po' particolare; mi sembrava d'essere io stesso l'oggetto di cui il libro si occupava: una chiesa, un quartetto, la rivalità fra Francesco I e Carlo V. (Traduzione: Paolo Pinto)

Á la recherche du temps perdu: Á l'ombre des jeunes filles en fleurs Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur Cottard fût en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, «puant».		Alla ricerca del tempo perduto: All'ombra delle fanciulle in fiore Quando si trattò di avere per la prima volta a pranzo il signore di Norpois, siccome mia madre diceva che era proprio un peccato che il professor Cottard fosse in viaggio e che lei avesse smesso del tutto di frequentare Swann, perché l'uno e l'altro avrebbero certamente interessato l'ex ambasciatore, mio padre rispose che un convitato eminente, un illustre scienziato come Cottard non poteva mai sfigurare in un pranzo, ma Swann, con la sua ostentazione, e quel suo modo di strombazzare le conoscenze più trascurabili, era un volgare sbruffone che il marchese di Norpois avrebbe di sicuro giudicato, secondo la sua espressione, "pestifero". (Traduzione: Franco Calamandrei e Nicoletta Neri)
		Alla ricerca del tempo perduto: All'ombra delle fanciulle in fiore Quando si trattò di invitare a pranzo per la prima volta il signor di Norpois, poiché mia madre si rammaricava che il professor Cottard fosse in viaggio e che Swann non facesse più parte dell'ambiente che lei frequentava, convinta com'era che l'uno e l'altro sarebbero parsi interessanti all'ex-ambasciatore, mio padre replicò che un commensale eminente, uno scienziato illustre come Cottard non poteva mai sfigurare a un pranzo, ma che Swann, con il suo esibizionismo, con la sua abitudine di gridare ai quattro venti anche la più trascurabile delle sue relazioni, era un volgare sbruffone che il marchese di Norpois avrebbe certamente giudicato, secondo il suo modo di esprimersi, "pestilenziale". (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: All'ombra delle fanciulle in fiore Quando si trattò di avere per la prima volta a pranzo il signor di Norpois, dato che mia madre si rammaricava che il professor Cottard fosse in viaggio e che lei avesse smesso del tutto di frequentare Swann, perché l'uno e l'altro avrebbero certo interessato l'ex ambasciatore, mio padre rispose che un convitato eminente, uno scienziato illustre come Cottard non poteva mai sfigurare in un pranzo, ma che Swann, con la sua ostentazione, e con quel suo modo di gridare ai quattro venti anche le sue conoscenze più trascurabili, era un volgare sbruffone che il marchese di Norpois avrebbe senza dubbio giudicato, secondo la sua espressione, «pestifero». (Traduzione: Maura Del Serra)

Á la recherche du temps perdu: Le Côté de Guermantes Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque parole des «bonnes» la faisait sursauter; incommodée par tous leurs pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une attention douloureuse.		Alla ricerca del tempo perduto: I Guermantes Il pigolar mattutino degli uccelli sembrava insulso a Françoise. Ogni parola delle "donne" la faceva sussultare; intrigata da ogni lor passo, era sempre a domandarsene la direzione: avevamo cambiato casa. Non che ci fosse minor movimento di domestici nel "sesto piano" della nostra casa di prima; ma quelli li conosceva, e i loro andirivieni le eran divenuti cosa nota e amica. Mentre ora persino il silenzio la induceva in una attenzione dolorosa. (Traduzione: Mario Bonfantini)
		Alla ricerca del tempo perduto: La parte di Guermantes Il pigolío mattutino degli uccelli sembrava insipido a Françoise. La minima parola pronunciata dalle "donne" la faceva sussultare; disturbata da ogni loro passo, se ne chiedeva il perché: avevamo traslocato. Non che, al sesto piano della nostra vecchia abitazione, i domestici si muovessero meno; ma quelli li conosceva; i loro andirivieni se li eri fatti amici. Adesso, persino al silenzio prestava un'attenzione dolorosa. (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: I Guermantes Il pigolare mattutino degli uccelli sembrava insipido a Françoise. Ogni parola delle «donne» la faceva trasalire; infastidita da ogni loro passo, se ne chiedeva la direzione; il fatto è che avevamo cambiato casa. Non che i domestici si dessero meno da fare al sesto piano della nostra vecchia dimora; ma quelli li conosceva; i loro andirivieni le erano divenuti familiari. Ora, perfino al silenzio prestava un'attenzione dolorosa. (Traduzione: Maurizio Grasso)

Á la recherche du temps perdu: Sodome et Gomorrhe On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et l'étendue voulues, différé de la rapporter.		Alla ricerca del tempo perduto: Sodoma e Gomorra È noto come quel giorno (il giorno che c'era la festa della principessa di Guermantes), molto prima di recarmi a fare al duca e alla duchessa la visita che ho narrata, io avevo spiato il loro ritorno, e, stando di scolta, avevo fatto una scoperta che riguardava in particolare il signor di Charlus, ma così importante in sé che fino ad oggi, fino al momento di poterle dare lo spazio e l'ampiezza voluti, mi sono astenuto dal raccontarla. (Traduzione: Elena Giolitti)
		Alla ricerca del tempo perduto: Sodoma e Gomorra Come già sappiamo, quel giorno (il giorno in cui doveva aver luogo il ricevimento della principessa di Guermantes), prima di fare al duca e alla duchessa la visita che ho appena descritta, avevo spiato il loro ritorno e compiuto, durante il mio appostamento, una scoperta concernente, in particolare, il signor di Charlus, ma così importante, di per se stessa, che ho preferito rinviarne il racconto sinché non avessi, come ho ora, la possibilità di assegnarle il posto e lo spazio voluti. (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: Sodoma e Gomorra Si sa che quel giorno (il giorno in cui aveva luogo la serata dalla principessa di Guermantes) prima di recarmi dal duca e dalla duchessa, a fare la visita che ho appena narrata, avevo spiato il loro ritorno, e avevo fatto, durante il mio appostamento, una scoperta che riguardava in modo particolare il signor di Charlus, così importante che ho rinviato fino ad oggi di riferirla, nell'attesa di poterle assegnare il posto e lo spazio appropriati. (Traduzione: Giovanni Marchi)

Á la recherche du temps perdu: La Prisonnière Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d'avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais dejà le temps qu'il fasait. Les premiers bruits de la rue me l'avaient appris, selon qu'ils me parvenaient amortis et deviés par l'humidité ou vibrants comme des flèches dans l'aire résonnante et vide d'un matin spacieux, glacial et pur; dès le roulement du premier tramway, j'avais entendu s'il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l'azur.		Alla ricerca del tempo perduto: La prigioniera Sin dal mattino, la testa ancora vòlta verso la parete, e prima ancora d'aver visto, sopra i grandi tendaggi della finestra, di qual colore fosse la striscia luminosa del giorno, sapevo già che tempo era. Me lo avevano appreso i primi rumori della strada, secondo che giungevano smorzati e deviati dall'umidità o vibranti come frecce nell'area risonante e vuota d'un mattino spazioso, gelido e puro; sin dal rotolio del primo tram, avevo intuito se se ne stava intirizzito nella pioggia o se era in partenza per l'azzurro. (Traduzione: Paolo Serini)
		Alla ricerca del tempo perduto: La prigioniera Fin dal mattino, la testa girata ancora verso il muro, e prima d'aver visto, sopra le grandi tende della finestra, di che sfumatura fosse la striscia di luce, sapevo già che tempo faceva. A dirmelo erano stati i primi rumori della strada, a seconda che m'arrivassero attutiti e deviati dall'umidità oppure vibranti come frecce nella distesa cava e sonora d'un mattino spazioso, gelido e puro; e al passaggio del primo tram avevo sentito se era oppresso dalla noia della pioggia o in partenza per l'azzurro. (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: La prigioniera Al mattino, con la testa ancora girata verso il muro e prima di aver visto, al di sopra delle grandi tende della finestra, di che sfumatura fosse la striscia della luce, sapevo già che tempo facesse. I primi rumori della strada me l'avevano detto, a seconda che mi giungessero smorzati e deviati dall'umidità o vibranti come frecce nell'area risonante e vuota di un mattino spazioso, glaciale e puro; sin dal passaggio del primo tranvai, avevo capito se questo era gelato nella pioggia o in partenza per l'azzurro. (Traduzione: Giovanna Parisse)

Á la recherche du temps perdu: Albertine disparue (La Fugitive) «Mademoiselle Albertine est partie!» Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie! Il y a un instant, en train de m'analyser, j'avais cru que cette séparation sans s'être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu'elle me privait de réaliser, je m'étais trouvé subtil, j'avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l'aimais plus. [Nella traduzione di Franco Fortini la parte tra parentesi corrisponde a un'aggiunta al manoscritto poi cancellata a matita: et auxquels la certitude de sa présence chez moi, pression de on atmosphère morale, avait permis d'occuper le premier plan dans mon âme, mais qui à la première nouvelle qu'Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer en concurrence avec elle, car ils s'étaient aussitôt évanouis]		Alla ricerca del tempo perduto: La fuggitiva "La signorina Albertine se n'è andata!" Come, più della psicologia stessa, la sofferenza la sa lunga in materia di psicologia! Un momento prima, mentre mi stavo analizzando, avevo creduto che una separazione senza esserci riveduti fosse appunto quella che desideravo; e, paragonando la mediocrità dei piaceri che Albertine mi dava con la ricchezza dei desideri che mi impediva di sodisfare (e ai quali la certezza della sua presenza in casa mia, pressione della mia atmosfera morale, aveva permesso di occupare nel mio animo il primo posto, ma che, non appena ricevuta la notizia della partenza di Albertine, neppur potevano porsi in concorrenza con lei, svaniti com'erano, tutt'a un tratto), mi ero stimato molto acuto, concludendo che non volevo più vederla, che non l'amavo più. (Traduzione: Franco Fortini)
		Alla ricerca del tempo perduto: Albertine scomparsa "Mademoiselle Albertine se n'è andata!" Come si spinge più in là della psicologia, la sofferenza, in fatto di psicologia! Un attimo prima, analizzandomi, avevo creduto che questo separarsi senza rivedersi fosse precisamente ciò che desideravo, e confrontando la mediocrità dei piaceri offertimi da Albertine con la ricchezza dei desideri che mi impediva di realizzare, avevo concluso, trovandomi sottile, che non volevo più vederla, che non l'amavo più. (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: Albertine scomparsa «La signorina Albertine se ne è andata!». Come, nella psicologia, la sofferenza va oltre la psicologia stessa! Un attimo prima, mentre stavo analizzandomi, avevo creduto che quella separazione, senza essersi rivisti, fosse appunto ciò che desideravo, e, paragonando la mediocrità dei piaceri che Albertine mi dava con la ricchezza dei desideri che mi impediva di realizzare, mi ero ritenuto perspicace, avevo concluso che non volevo più vederla, che non l'amavo più. (Traduzione: Rita Stajano)

Á la recherche du temps perdu: Le Temps retrouvé Toute la journée, dans cette demeure [de Tansonville] un peu trop campagne qui n'avait l'air que d'un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant l'averse, une de ces demeures où chaque salon a l'air d'un cabinet de verdure, et où sur la tenture des chambres les roses du jardin dans l'une, les oiseaux des arbres dans l'autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie – isolés du moins – car c'étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez séparée pour qu'on eût pu, si elle avait été vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l'apprivoiser, sans rien de ces grandes décorations des chambres d'aujourd'hui où sur un fond d'argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japonais pour halluciner les heures que vous passez au lit; toute la journée, je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l'entrée, les feuilles vertes des grands arbres au bord de l'eau, étincelants de soleil, et la forêt de Méséglise.		Alla ricerca del tempo perduto: Il tempo ritrovato L'intero giorno, in quella dimora di Tansonville un po' troppo "campagna", che aveva appena l'aria d'un luogo di siesta fra una passeggiata e l'altra o durante un acquazzone; una di quelle dimore dove ogni salotto ha l'aria d'un chiosco di verzura e, sulla tappezzeria delle camere, le rose dal giardino in una, gli uccelli dagli alberi nell'altra vi hanno raggiunti e vi fan compagnia, isolati dal mondo - giacché erano vecchie tappezzerie dove ogni rosa se ne stava separata quel tanto che avrebbe permesso, se fosse stata viva, di coglierla, ogni uccello di metterlo in gabbia e addomesticarlo, senza nulla delle abbondanti decorazioni delle camere di oggi, dove, su un fondo argenteo, tutti i meli della Normandia son venuti a profilarsi in stile giapponese per render allucinanti le ore che si passano a letto, - l'intero giorno lo trascorrevo nella mia camera, che dava sulle belle verzure del parco e sui lilla dell'ingresso, sulle foglie verdi degli alti alberi in riva all'acqua, scintillanti di sole, e sul bosco di Méséglise. (Traduzione: Giorgio Caproni)
[Nella traduzione di Giorgio Caproni la parte iniziale ("Non avrei ragione d'intrattenermi sul soggiorno che feci..." fino a "E, vedete, quel che mi rimprovero di più non è neppure quel capriccio infantile." è la parte finale di Albertine disparue nell'edizione della Pléiade del 1989. Qui ho riportato la parte corrispondente all'incipit della Pléiade.]		Alla ricerca del tempo perduto: Il Tempo ritrovato Tutto il giorno, in quella casa un po' troppo campagnola che non sembrava niente più d'un luogo di siesta fra una passeggiata e l'altra o durante un acquazzone, una di quelle case dove ogni salotto fa pensare a una pergola e dove, sulla tappezzeria delle camere, in una le rose del giardino, nell'altra gli uccelli degli alberi vi hanno raggiunti e vi fanno compagnia - uno per uno, almeno - perché erano vecchie tappezzerie dove ogni rosa era così separata dall'altra che si sarebbe potuto, se fosse stata viva, coglierla, ogni uccello metterlo in gabbia e addomesticarlo, senza niente di quelle grandi decorazioni delle camere d'oggi, dove su un fondo d'argento tutti i meli della Normandia son venuti a profilarsi in stile giapponese per allucinare le ore che trascorrete a letto; tutto il giorno lo passavo nella mia camera, che dava sul bel verde del parco e i lillà dell'ingresso, le foglie verdi dei grandi alberi in riva all'acqua, scintillanti di sole, e la foresta di Méséglise. (Traduzione: Giovanni Raboni)
		Alla ricerca del tempo perduto: Il Tempo ritrovato Tutta la giornata, in quella dimora un po' troppo di campagna che aveva l'aria di un semplice luogo di siesta tra una passeggiata e l'altra o durante un acquazzone, una di quelle dimore dove ogni sala ha l'aspetto di un pergolato, e dove, sulla tappezzeria delle camere, le rose del giardino nell'una, gli uccelli degli alberi nell'altra, vi hanno raggiunto e vi tengono compagnia — isolati se non altro — poiché si trattava di vecchie tappezzerie dove ogni rosa era abbastanza separata perché la si potesse cogliere se fosse stata viva, ogni uccello metterlo in gabbia e addomesticarlo senza nulla di quelle grandi decorazioni delle camere1 di oggi dove, su uno sfondo d'argento, tutti i meli di Normandia sono venuti a profilarsi in stile giapponese per allucinare le ore che passate a letto; tutta la giornata, la trascorrevo nella mia camera che dava sul bel verde del parco e sui lillà dell'ingresso, sulle foglie verdi dei grandi alberi in riva all'acqua, scintillanti di sole, e sulla foresta di Méséglise. (Traduzione: Giuseppe Grasso)

Contre Sainte-Beuve Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut rassaisir quelque chose de nos impressions passées, c'est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art. Ce que l'intelligence nous rend sous le nom du passé n'est pas lui. En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s'incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions l'objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l'appelons, et elle est délivrée. L'objet où elle se cache - ou la sensation, puisque tout objet par rapport à nous est sensation -, nous pouvons très bien ne le rencontrer jamais. Et c'est ainsi qu'il y a des heures de notre vie qui ne ressusciteront jamais. C'est que cet objet est si petit, si perdu dans le monde, il y a si peu se chances pour qu'il se trouve sur notre chemin!

Contro Sainte-Beuve Ogni giorno attribuisco minor valore all'intelligenza. Ogni giorno mi rendo sempre meglio conto che solo indipendentemente da essa lo scrittore può cogliere nuovamente qualcosa delle sue impressioni, ossia qualcosa di lui stesso e la sola materia dell'arte. Quel che l'intelligenza ci restituisce sotto il nome di passato non è tale. In realtà, come accade alle anime dei trapassati in certe leggende popolari, ogni ora della nostra vita, appena morta, s'incarna e si nasconde in qualche oggetto materiale; e vi resta prigioniera, prigioniera per sempre, salvo che noi non c'imbattiamo in quell'oggetto. Attraverso lui, la riconosciamo, la chiamiamo, ed essa viene liberata. L'oggetto in cui si nasconde, - o, meglio, la sensazione, perché relativamente a noi ogni oggetto è sensazione, - può darsi benissimo che non l'incontriamo mai. Cosí ci sono ore della nostra vita che mai non risusciteranno. Quell'oggetto è cosí piccolo, talmente sperduto nel mondo, e ci sono cosí poche probabilità che abbia a trovarsi sul nostro cammino! (Traduzione: Paolo Serini e Mariolina Bongiovanni Bertini)

L'Indifférent Madeleine de Gouvres venait d'arriver dans la loge de M.me Lawrence. Le général de Buivres demanda: - Qui sont vos hommes ce soir? Avranches, Lepré?... - Avranches, oui, répondit M.me Lawrence. Lepré, je n'ai pas osé. Elle ajouta en désignant Madeleine: - Elle est si difficile et comme ç'aurait été presque lui faire une nuovelle connaissance... Madeleine protesta. Elle avait rencontré M. Lepré plusieurs fois, le trouvait charmant; il avait même, un jour, déjeuné chez elle. - En tous cas, conclut M.me Lawrence, vous n'avez pas de regrets à avoir, il est très gentil, mais sans rien de remarquable, et pas du tout pour la femme la plus gâtée de Paris. Je comprends très bien que les intimités que vous avez vous rendent difficile.

L'indifferente Madeleine di Gouvres era appena arrivata nel palco della signora Lawrence. Il generale di Buivres domandò: - Chi sono i vostri cavalieri questa sera? Avranches, Lepré?... Avranches, sí, - rispose la signora Lawrence. - Lepré, non ho osato. E aggiunse, indicando Madeleine: - È di gusti cosí difficili, e siccome sarebbe stato quasi come farle fare una nuova conoscenza... Madeleine protestò. Aveva incontrato Lepré parecchie volte, lo trovava simpatico; un giorno, era persino stato a cena da lei. - Ad ogni modo, - concluse la signora Lawrence, - non è il caso di aver rimpianti. Lepré è molto carino, ma non ha nulla di notevole, e non va certo bene per la donna più viziata di Parigi. Capisco benissimo che le vostre amicizie vi rendano difficile. (Traduzione: Mariolina Bongiovanni Bertini)

Jean Santeuil J'étais venu passer avec un de mes amis le mois del septembre à Kerengrimen, qui n'était alors (en 1895) qu'une ferme loin de tout village, dans les pommiers, au bord de la baie de Concarneau. Beaucoup de Parisiens et d'Anglais y venaient passer la belle saison absolument come dans un hôtel. Mais le propriétaire, le père Buzaret, lui avait laissé le nom de ferme et les apparences, sur les conseils de peintres qui, ayant découvert l'endroit, y revenant tous les ans, restant fort tard dans la saison, lui laissant des tableaux quand ils ne pouvaient pas le payer, étaient entrés plus avant que ses autres clients dans son amitié et s'étaient piqués, en lui donnant du "goût", de faire sa fortune.

Jean Santeuil Ero venuto, insieme ad un mio amico, a trascorrere il mese di settembre a Kerengrimen, che allora (nel 1895) era appena una fattoria, lontana da ogni villaggio, in mezzo ai meli, lungo la baia di Concarneau. Molti parigini e inglesi vi venivano a passar l'estate proprio come se fosse stata un albergo. Ma il proprietario, Buzaret, le aveva conservato nome e aspetto di fattoria, per consiglio di certi pittori che, scoperta la località, vi tornavano tutti gli anni, rimanendo fino a stagione inoltrata, lasciandogli dei quadri quando non potevano pagarlo, e che, più di qualsiasi altro cliente, gli si eran fatti amici, intenzionati a sviluppare il suo "buon gusto" e ad arricchirlo. (Traduzione: Franco Fortini)

Le Mistérieux Correspondant et autres nouvelles inédites Le Mistérieux Correspondant « Ma chérie je te défends de revenir à pied, je vais faire atteler, il fait trop froid, tu pourrais prendre du mal. » Françoise de Lucques avait dit cela tout à l'heure en la reconduisant à son amir Christiane et maintenant qu'elle était partie elle avait des remords de cette phrase maladroite bien insignifiante si elle eût été dite à une autre qui pouvait inquiéter la malade sur son état. Assise près du feu où elle se chauffait tour à tour les pieds et les mains, elle se posait sans cesse la question qui la torturait : Pourrait-on guérir Christiane de cette maladie de langueur.

Il corrispondente misterioso e altre novelle inedite Il corrispondente misterioso «Mia cara ti proibisco di tornare a piedi, faccio attaccare i cavalli, fa troppo freddo, potresti prenderti un malanno». Françoise de Lucques lo aveva detto poco prima alla sua amica Christiane accompagnandola alla porta e ora che lei se n'era andata si pentiva di quella frase inopportuna, del tutto insignificante se fosse stata rivolta a un'altra che poteva allarmare l'ammalata sulle sue condizioni. Seduta accanto al fuoco al quale scaldava ora i piedi ora le mani, si poneva senza tregua la domanda che la torturava: se fosse possibile guarire Christiane da quella malattia di languore. (Traduzione: Margherita Botto)

Sleepwalking
take-away
Vieni, gli dice la ragazza che ha aperto la porta, entra. Iacopo guarda dentro, vede la parete divisoria bianca, dietro c'è Sahe, la vedrà, subito. Segue la ragazza, nella stanza di Sahe c'è un leggero odore di disinfettante, Iacopo tiene in mano i contenitori dal colore argento e il coperchio di cartoncino bianco con il cibo che gli bruciano leggermente la pelle delle mani con attenzione e delicatezza, ha tagliato lui stesso la carne e le verdure in pezzi particolarmente piccoli, lei sta sul letto a occhi chiusi, ha una maglietta bianca e i calzoncini da tennis. Per terra Iacopo vede le sue scarpe da tennis bianche. Sahe, dice la ragazza che gli ha aperto la porta con il suo leggero sorriso immutabile, adesso mangia, io vado.

El beso de la mujer araña (Il bacio della donna ragno)
-Lei si vede che ha qualcosa di strano, che non è una donna come tutte. Molto giovane, un venticinque anni tuttalpiù, con un faccino un po' da gatta, il naso piccolo, all'insù, il taglio della faccia è... più rotondo che ovale, la fronte spaziosa, le guance pure grandi ma che poi scendono giù a punta, come i gatti.
-E gli occhi?
-Chiari, quasi di sicuro verdi, li socchiude per disegnare meglio. Guarda il modello, la pantera nera dello zoo, che prima se ne stava pacifica nella gabbia, accucciata.
(Traduzione: Angelo Morino)

Cae la noche tropical (Scende la notte tropicale)
- Che tristezza viene a quest'ora. Chissà perché?
- È quella malinconia del pomeriggio che comincia a farsi buio, Nidia. Non c'è che mettersi a fare qualcosa, essere molto occupate a quest'ora. Poi di sera è già diverso, quella sensazione sparisce.
- Soprattutto se si riesce a dormire bene. E così non si pensa alle cose terribili che sono successe.
- Tu hai questa fortuna, non sai com'è di aiuto. È quando non riesco a prendere sonno che cominciano a passarmi per la testa tutti quei ricordi spaventosi. Se non fosse per le mie benedette pastiglie io non ce l'avrei fatta per tutto questo tempo.
(Traduzione: Angelo Morino)

Morgante
In principio era il Verbo appresso a Dio,
ed era Iddio il Verbo e 'l Verbo Lui:
questo era nel principio, al parer mio,
e nulla si può far sanza Costui.
Però, giusto Signor benigno e pio,
mandami solo un degli angel tui,
che m'accompagni e rechimi a memoria
una famosa, antica e degna storia.

Delitto alla Scala
Non è difficile arrivare al Teatro alla Scala. Dopo aver dato un’occhiata al Duomo basta percorrere la Galleria Vittorio Emanuele in tutta la sua obliqua lunghezza. Quando si sbuca fuori da quel delirio di marmi, la Scala è lì, grigiastra, sulla sinistra. Ha una testina triangolare da cui spunta un tetto gobbo dietro a una balconata sempre deserta. In anni lontani, la si riconosceva subito come il teatro più impolverato del mondo. Ora ha alle spalle un grandioso cubo e una strana ellisse, frutti della ristrutturazione del 2004.
L’amante dell’opera che la vede per la prima volta dal vivo resta un po’ deluso dalle dimensioni. Non si crederebbe che in quei tre miseri piani si sia svolta gran parte della storia dell’opera italiana dell’Ottocento.

La libreria dei gatti neri
Se in quel salone fosse passato un tornado avrebbe fatto meno danni. Questo pensava Lucia Castangia osservando il campo di battaglia in cui si era trasformato l’appartamento. Si guardò intorno, livida in volto come un soldato sopravvissuto per miracolo a un’imboscata nemica.

L'ultimo sguardo
Rosa Lopez osservava la città sfilare fuori dal finestrino. I grattacieli parevano grossi alveari di luci che emergevano dalla nebbia. Più si allontanava dalla metropoli, più in lei si acuiva un senso di pericolo, quasi si stesse inoltrando in una terra di nessuno. Scrutò rapita la fauna notturna, mentre Where Are We Now? di David Bowie usciva dalle casse riempiendo l’auto di malinconia.

... (Il negro di Pietro il Grande)
Tra i giovani mandati da Pietro il Grande in paesi stranieri, perché vi acquistassero le nozioni necessarie allo Stato dopo le riforme, si trovava il suo figlioccio, il negro Ibrahim. Egli aveva studiato alla Scuola Militare di Parigi, ne era uscito capitano d'artiglieria, si era distinto nella guerra di Spagna, e, gravemente ferito, era ritornato a Parigi. L'imperatore, pur in mezzo ai suoi numerosi e grandi lavori, non cessava do informarsi del suo beniamino e riceveva sempre lusinghiere notizie sui suoi successi e la sua condotta.
(Traduzione: Ettore Lo Gatto)

... (Storia del villaggio di Gorjùchino)
Se Dio mi manderà dei lettori sarà, forse, per lo meno interessante sapere in che modo ho deciso di scrivere la storia del villaggio di Gorjùchino. Per questo debbo entrare in alcuni dettagli preliminari.
La qualità di letterato mi è sembrata sempre la più invidiabile.
I miei genitori, persone rispettabili, ma semplici ed educate all'antica non avevano mai letto nulla e in tutta la casa, oltre al sillabario, comprato per me, ai calendari e al Nuovissimo Manuale della Lingua e della Letteratura, non c'erano altri libri. La lettura del manuale è stata per lungo tempo il mio esercizio prediletto. Lo sapevo a memoria e ciò nonostante vi trovavo ogni giorno nuove non notate bellezze.
(Traduzione: Ettore Lo Gatto)

Dubròvskij (Dubròvskij)
Alcuni anni fa, in una delle sue proprietà rurali, viveva un signore russo di antica famiglia, Kirìla Petròvič Troekùrov. La sua ricchezza, la prosapia illustre, e le relazioni gli davano gran peso nel governatorato nel quale si trovava la sua tenuta. Viziato da tutto ciò che lo circondava, si era abituato a dar libero sfogo ad ogni impulso della sua focosa natura e a tutti i capricci di una mente abbastanza limitata. I vicini erano lieti di soddisfare le sue minime fantasie; i funzionari del governatorato tremavano a sentirlo nominare.
(Traduzione: Ettore Lo Gatto)

Evgenij Onegin "Moj djadja samyh chestnyh pravil, Kogda ne v shutku zanemog, On uvazhat' sebja zastavil I luch'she vydumat' ne mog. Ego primer drugim nauka; No, bozhe moj, kakaja skuka S bol'nym sidet' i den' i noch', Ne othodja ni shagu proch'! Kakoje nizkoe kavarstvo Poluzhivogo zabavljat', Emu podushki popravljat', Pechal'no podnosit' lekarstvo, Vsdyhat' i dumat' pro sebja: Kogda zhe chert voz'met tebja!"

Eugenio Oneghin "Di principi onestissimi, mio zio, or che giace ammalato per davvero, fa sì che lo rispetti infine anch'io; e non poteva aver miglior pensiero; esempio agli altri ed ammaestramento; ma quale noia, o Dio, quale tormento ad un infermo muoversi d'intorno, senza mai allontanarsi, e notte e giorno! Oh, quale ipocrisia, quale meschina perfidia divertire un moribondo, aggiustare i guanciali a un gemebondo, con faccia triste dar la medicina, sospirare e pensar fra sé: che guai! quando all'inferno dunque te n'andrai?" (Traduzione: Ettore Lo Gatto)

Kapitanskaja Docka (La figlia del capitano)
Mio padre Andréj Petróvic Grinëv da giovane aveva prestato servizio presso il conte Münnich e si era ritirato col grado di primo maggiore nel 17... Da allora viveva nella sua tenuta di Simbìrsk, dove aveva sposato la signorina Avdót'ja Vasìl'evna Ju., figlia di un nobile povero del posto. Eravamo nove figli. Tutti i miei fratelli e sorelle morirono nell'infanzia.
Ero ancora nel ventre di mia madre che già fui iscritto al reggimento Semënovskij col grado di sergente, grazie alla bontà del maggiore della guardia principe B., nostro parente stretto. Se, al di là di ogni aspettativa, la mamma avesse partorito una figlia, mio padre avrebbe annunciato a chi di dovere la morte del sergente che non si era presentato, e la cosa sarebbe finita lì. Io ero considerato in licenza fino al termine degli studi. Allora non si veniva educati come oggi.
(Traduzione: Annelisa Alleva)

Kirdžàli (Kirdžàli)
Kirdžàli era bulgaro di origine. Kirdžàli in lingua turca significa guerriero, prode. Il suo vero nome mi è ignoto.
Kirdžàli coi suoi saccheggi incuteva terrore in tutta la Moldavia. Per darne un'idea, racconterò una delle sue gesta. Una notte, lui e l'arnauta Michajàki assalirono in due un villaggio bulgaro. Lo incendiarono da due estremi e cominciarono a passare di capanna in capanna. Kirdžàli sgozzava, e Michajlàki portava il bottino. Tutti e due gridavano: "Kirdžàli, Kirdžàli!" Tutta la popolazione si disperse.
(Traduzione: Ettore Lo Gatto)

Pikovaja Dama (La dama di picche)
Un giorno si giocava a carte dall'ufficiale della guardia a cavallo Narùmov. La lunga notte invernale passò inavvertitamente; ci si sedette a cena intorno alle cinque del mattino. Quelli che avevano vinto mangiavano con grande appetito; gli altri, distratti, sedevano davanti ai piatti vuoti. Ma apparve lo champagne, la conversazione si animò, e tutti vi presero parte.
"Tu che hai fatto, Sùrin?", chiese il padrone di casa.
"Ho perso, come al solito. Bisogna ammettere che sono sfortunato: gioco a mirandole, non mi scaldo mai, non c'è verso di scompormi, eppure perdo sempre!".
"E non ti sei lasciato tentare neanche una volta? non hai puntato neanche una volta ruté?... La tua fermezza per me è sorprendente".
"E Hermann, allora", disse uno degli ospiti, indicando un giovane ufficiale del genio. "Non ha mai preso le carte in mano in vita sua, non ha mai raddoppiato una posta, ma resta con noi fino alle cinque a guardarci giocare!".
(Traduzione: Annelisa Alleva)

The Dark Arena Walter Mosca felt a sense of excitement and the last overwhelming loneliness before a home-coming. The few ruins outside of Paris were remembered and familiar landmarks, and now on the last leg of his journey he could hardly wait to come to his final destination, the heart of the ruined continent, the destroyed city that he had never thought he would see again. The landmarks leading into Germany were more familiar to him than the approaches to his own land, his own city. The train rocked with speed. It was a troop train with replacements for the Frankfort garrison, but half the car was taken by civilian employees recruited from the States. Mosca touched his silk tie and smiled. It felt strange to him. He would feel more at home with the GIs at the other end, and, he thought, so would most of the twenty or so civilians with him.

L'arena oscura Walter Mosca avvertì una certa eccitazione e l'ultimo opprimente senso di malinconia prima del ritorno. Conosceva le poche rovine fuori Parigi ed erano punti di riferimento familiari, Nell'ultima parte del viaggio gli pesava l'attesa prima di arrivare alla sua destinazione nel cuore del continente devastato, alla città distrutta che non aveva mai pensato di rivedere. I punti di riferimento verso la Germania gli erano più familiari che non quelli verso la sua terra. Verso la sua città. La velocità imprimeva al treno forti scossoni. Era un convoglio militare con rimpiazzi per il presidio di Francoforte, ma metà del vagone era occupato da personale civile proveniente dagli Stati Uniti. Mosca toccò la cravatta di seta e sorrise. Gli sembrava strano. Avrebbe dovuto sentirsi più in famiglia con G.I. all'altro capo del vagone e, logicamente, altrettanto la maggior parte dei venti civili che viaggiavano con lui. (Traduzione: Mercedes Giardini Ozzola)

The Godfather Amerigo Bonasera sat in New York Criminal Court Number 3 and waited for justice; vengeance on the men who had so cruelly hurt his daughter, who had tried to dishonor her. The judge, a formidably heavy-featured man, rolled up the sleeves of his black robe as if to physically chastise the two young men standing before the bench. His face was cold with majestic contempt. But there was something false in all this that Amerigo Bonasera sensed but did not yet understand. "You acted like the worst kind of degenerates," the judge said harshly. Yes, yes, thought Amerigo Bonasera. Animals. Animals. The two young men, glossy hair crew cut, scrubbed clean-cut faces composed into humble contrition, bowed their heads in submission.

Il padrino Amerigo Bonasera sedeva nella III Sezione Penale della Corte di New York in attesa di giustizia; voleva vendicarsi di chi aveva tanto crudelmente ferito sua figlia e, per di più, tentato di disonorarla. Il giudice, un uomo severo dai lineamenti pesanti, si arrotolò le maniche della toga nera, come se intendesse punire fisicamente i due giovanotti in piedi davanti al banco. Il suo viso esprimeva freddamente un maestoso disprezzo. In tutto questo, tuttavia, c'era qualcosa di falso che Amerigo Bonasera intuiva, ma non comprendeva ancora. «Avete agito come la peggior specie di degenerati», disse aspramente il giudice. Sì, sì, pensò Amerigo Bonasera. Animali. Animali. I due giovanotti, capelli lucidi tagliati a spazzola, viso tutto acqua e sapone in atteggiamento di umile contrizione, chinarono il capo in segno di sottomissione. (Traduzione: Mercedes Giardini Ozzola)

Crampton Hodnet It was a wet Sunday afternoon in North Oxford at the beginning of October The laurel bushes which bordered the path leading to Leamington Lodge, Banbury Road, were dripping with rain. A few sodden chrysanthemums, dahlias and zinnias drooped in the flower-beds on the lawn. The house had been built in the sixties of the last century, of yellowish brick, with a gabled roof and narrow Gothic windows set in frames of ornamental stonework.

Crampton Hodnet Era un'umida domenica pomeriggio d'inizio ottobre a North Oxford. I cespugli di alloro ai margini del sentiero che conduceva a Leamington Lodge, in Banbury Road, grondavano di pioggia. Pochi crisantemi fradici, dalie e zinnie erano afflosciati nell'aiuola sul prato. la casa di mattoni giallastri, costruita intorno agli anni sessanta del secolo precedente, aveva il tetto spiovente e strette finestre gotiche incorniciate da decorazioni in pietra. (Traduzione: Bruna Mora)

Jane and Prudence Jane and Prudence were walking in the college garden before dinner. Their conversation came in excited little bursts, for Oxford is very lovely in midsummer, and the glimpses of grey towers through the trees and the river at their side moved them to reminiscences of earlier days. 'Ah, those delphiniums,' sighed Jane. I always used to think Nicholas's eyes were just that colour. But I suppose a middle-aged man - and he is that now, poor darling - can't have delphinium-blue eyes.'

Jane e Prudence Jane e Prudence passeggiavano nel giardino del college prima di cena. La loro conversazione era appassionata e discontinua, perché Oxford a mezza estate è straordinariamente incantevole, e la vista delle torri grigie attraverso gli alberi e il fiume che scorreva accanto a loro le inducevano ad abbandonarsi ai ricordi. “Ah, quei delfinium,” sospirò Jane. “Ho sempre pensato che gli occhi di Nicholas avessero esattamente lo stesso colore. Ma immagino che un uomo di mezza età – com’è adesso, povero caro – non possa avere gli occhi azzurro delfinium.” (Traduzione: Lidia Zazo)

No Fond Return of Love There are various ways of mending a broken heart but perhaps going to a learned conference is one of the more unusual. When Dulcie Mainwaring realised that her fiancé did not want to marry her after all — or that he was not worthy of her love, as he put it — she endured several months of quiet misery before she felt able to rouse herself from this state. When the notice of the conference came, it seemed to be just the kind of thing that was recommended for women in her position — an opportunity to meet new people and to amuse herself by observing the lives of others, even if only for a weekend and under somewhat unusual circumstances.

Amori non molto corrisposti Ci sono vari modi per guarire un cuore spezzato, ma partecipare a un dotto convegno è forse uno dei più insoliti. Quando capì che il fidanzato non intendeva affatto sposarla - o che non era degno del suo amore, come diceva lui - Dulcie Mainwaring patì una quieta infelicità per diversi mesi prima di riuscire a scuotersi. Il convegno, quando arrivò l'annuncio, sembrò proprio il genere di cosa raccomandata alle donne nella sua posizione: un'opportunità per incontrare gente nuova e per divertirsi osservando la vita degli altri, anche se solo per un fine settimana e in circostanze alquanto inusuali. (Traduzione: Bruna Mora)

The Crying of Lot 49 One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home from a Tupperware party whose hostess had put perhaps too much kirsch in the fondue to find that she, Oedipa, had been named executor, or she supposed executrix, of the estate of one Pierce Inverarity, a California real estate mogul who had once lost two million collars in his spare time but still had assets numerous and tangled enough to make the job of sorting it all out more than honorary.

L'incanto del lotto 49 Una sera d'estate Mrs Oedipa Maas, tornando a casa da un ricevimento Tupperware, dove la padrona di casa aveva forse largheggiato un po' col kirsch nella fonduta, scoprì di essere stata nominata esecutore o forse, più esattamente, esecutrice testamentaria dei beni di un certo tal Pierce Inverarity, ras delle agenzie immobiliari californiane, il quale era stato capace di mangiarsi due milioni di dollari a tempo perso ma aveva nondimeno lasciato crediti tanto numerosi e imbrogliati da renderne il riordinamento un incarico più che onorario. (Traduzione: Liana Burgess)

Inherent Vice (Vizio di forma)
Arrivò dal vicolo e salí i gradini sul retro, come sempre. Doc non la vedeva da piú di un anno. Né Doc né nessun altro. Prima vestiva immancabilmente in sandali, slip di bikini a fiori e maglietta stinta di Country Joe & the Fish. Stasera invece era tutta in stile-terraferma, i capelli molto piú corti di come lui li ricordava e, insomma, combinata proprio come, ai tempi, giurava che non si sarebbe mai conciata.
(Traduzione: Massimo Bocchiola)

Mason & Dixon Snow-Balls have flown their Arcs, starr'd the Sides of Outbuildings, as of Cousins, carried Hats away into the brisk Wind off Delaware, - the Sleds are brought in and their Runners carefully dried and greased, shoes deposited in the back Hall, a stocking'd-foot Descent made upon the great Kitchen, in a purposeful Dither since Morning, punctuated by the ringing Lids of various Boilers and Stewing-Pots, fragrant with Pie-Spices, peel'd Fruits, Suet, heated Sugar, - the Children, having all upon the Fly, among rhythmic slaps of Batter and Spoon, coax'd and stolen what they might, proceed, as upon each afternoon all this snowy Advent, to a comfortable Room at the rear of the House, years since given over to their Assaults.

Mason & Dixon Palle-di-Neve han disegnato i loro Archi Volanti, costellando i Fianchi dei Capanni non meno che quelli dei Cugini, involando Copricapi nel Vento frizzante soffiante dal Delaware: le Slitte son sospinte al coperto e i loro Pattini asciugati e ingrassati con cura, le scarpe deposte nel Vestibolo sul retro, una Calata con le calze ai piedi sulla grande Cucina, in finalizzato Fermento fin dal Mattino, interpunto dai tinnenti Coperchi di vari Bricchi e Pentole fragranti di Spezie per Pasticci, Frutta sbucciate, Grasso di Rognoni, Zucchero caramellato... e i Fanciulli, sempre quasi di Volo, tra gli Schiaffi ritmati di Cucchiaio con Pastella, avendo ghermito per blandizie o rapina quanto loro possibile, proseguono, come ogni pomeriggio di questo nevoso Avvento, verso una Stanza accogliente sul dietro della Casa, arresa da anni ormai ai loro spensierati Assalti. (Traduzione: Massimo Bocchiola)

V. Christmas Eve, 1955, Benny Profane, wearing black levis, suede jacket, sneakers and big cowboy hat, happened to pass through Norfolk, Virginia. Given to sentimental impulses, he thought he'd look in on the Sailor's Grave, his old tin can's tavern on East Main Street. He got there by way of the Arcade, at the East Main end of which sat an old street singer with a guitar and an empty Sterno can for donations.

V. 1955, la vigilia di Natale. Benny Profane, jeans neri, giubbotto di pelle scamosciata, scarpe da ginnastica e cappellone da cow-boy, si trovava a passare da Norfolk, in Virginia. Essendo uno che si lasciava facilmente prendere dagli attacchi di nostalgia, aveva pensato di fare un salto al Sailor's Grave, la bettola sulla East Main dove un tempo si ritrovavano i marinai del suo vecchio cacciatorpediniere. Era passato per l'Arcade. Alla fine della galleria, prima di sbucare in East Main, s'era trovato davanti un vecchio cantante di strada, armato di una chitarra e di un barattolo vuoto per l'elemosina. (Traduzione: ?)